El Almuerzo Desnudo

La bitácora cortavenas de Neftalí Quintero

2010-12-07T18:56:00.000-08:00

¿Acaso siempre es así?

Por Neftalí Quintero

Besarla es la cosa más difícil del mundo. Conversamos cualquier tontería, sabemos que nos gustamos, o al menos eso supongo yo. Siempre he sido un gran lector de signos románticos en otras parejas: la manera en que se acercan las manos, cómo demuestra él que quiere estar solo con ella, las miradas, las insinuaciones, la proxémica, todo es aparentemente tan obvio; ver quién quiere y quién no. Incluso se puede intuir la historia que los antecede, si eran amigos antes o si se acaban de conocer, si ya se acostaron o si acaban de empezar. Cosa de niños. Sin embargo, soy pésimo para leer todo aquel signo que me afecte directamente. Es por eso que me resulta tan difícil besarla. Le veo los labios constantemente, me sudan las manos, puedo mantener coherente la conversación pero se empieza a notar cuando evado ciertos temas, todo mediante bromas o sarcasmos. Es tan hermosa. Su labio superior es más delgado que el inferior, por eso, cuando tuerce la boca, la mueca que se forma es simplemente adorable: el labio inferior sobresale, en toda su esponjosidad, como un gran algodón que invita a hundirse en él. Qué jodidamente difícil es besarla, de verdad. Es más pequeña que yo, ¿debo agacharme demasiado? ¿Y si ella no sube? ¿Y si me rechaza? Probablemente he leído mal todo y lo que tenemos es una bonita amistad y nada más. Pero todo se dio tan pronto… no, debo besarla, de lo contrario nos iremos rezagando hasta perder cualquier oportunidad de vivir un idilio. Pero… no puedo, no me atrevo, mi cerebro es un gran desmadre, pequeños Neftalíes batallando, razón contra instinto, eterna contradicción. Me lleva la chingada… ya no está, ya se fue.

En cambio, penetrarla es la cosa más sencilla del mundo. Basta que nuestros pantalones bajen para que mi verga encuentre el camino sencillo y directo hacia su húmedo rincón. En dos segundos ya está, ahora nos espera un largo rato de disfrute. Dentro, me pierdo por ti, me vierto sin ti, y nace un muerto. El sexo es tan fácil: sólo se trata de mantener un ritmo, de cambiar de posición cuando los músculos empiecen a cansarse, de sujetar las partes indicadas. Para mí, el sexo es como el piloto automático en los autos: con unas breves indicaciones, sabe por dónde ir. Y el placer que provoca… no por nada hemos enaltecido tanto la sexualidad, no por nada es tabú. Es el instinto puro, es el placer por el placer. La reproducción es necesaria para la supervivencia de la especie, claro, pero es más la necesidad de coger que la necesidad de tener hijos. Me gusta hacerlo con música, al ritmo de Interstellar overdrive de Pink Floyd, o I Want You de Bob Dylan, por poner unos ejemplos. Aquí no hay indicaciones verbales ni reclamos de conciencia: tan sólo movimientos, humedad, gemidos y placer. Le sujeto las nalgas, le acaricio los senos. Por delante, por detrás, de lado: como sea es bueno. Es una excelente manera de conocer al otro, es sencillo. Si fue sucio, es porque se hizo bien. ¿Cómo saber si fue así? A la mañana siguiente se amanece con un delicioso dolor que puede durar todo el día. Muy fácil, cosa de niños.

Y sin embargo, no me atrevo. Vuelvo a verla, platicamos, reímos y, de repente, volvemos al mismo punto, al silencio incómodo. Me imagino que por dentro grita Bésame maldito cobarde, sólo tienes que dar un pequeño paso, agacharte un poco, y plantar tus labios en los míos, lo demás se dará por pura reacción: nuestros labios se mueven, se acarician, nos hundimos uno en el otro, hacemos breves contactos con la lengua, nos saboreamos, es tan fácil, maldito cobarde. Pero, ¿y si no le gusto? ¿Y si me rechaza? Demonios, besar es la cosa más difícil del mundo.

Harvey Pekar (1939-2010) "El Extraordinario Hombre Ordinario"

2010-07-13T17:27:00.000-07:00

¿Y si les dijera que uno de mis héroes es un tipo jorobado, huraño, calvo, cejón y con eternos problemas de garganta? Estoy de acuerdo, es un asunto muy extraño, pero incluso podemos ir más allá: este tipo, además de las características mencionadas, trabajó casi toda su vida como archivista de un hospital. No tiene estudios universitarios, trató de entrar a la milicia cuando joven pero fue rechazado. Fue abandonado por su primera esposa. Su casa casi siempre estaba hecha un desastre. No era un gran viajero, vivió siempre en Cliveland, Ohio y odiaba viajar. Con todo esto, ¿cómo es posible que lo considere uno de mis grandes héroes? Su nombre era Harvey Pekar, y estas son mis razones.

Entraba yo en la adolescencia cuando fui a ver la película norteamericana American Splendor. En ella, Paul Giamatti, en una gran actuación, interpretaba a Harvey Pekar, un individuo treintón que sufría una crisis en el momento en que su esposa lo abandonaba y sus problemas de garganta le impedían hablar. Se trataba de una comedia inteligente y bien llevada, con sus momentos efectivos de drama, que me presentaron al peculiar sujeto que se convirtió (sin dejar de ser él y todo lo que ello implicaba) en una figura importante del cómic cuando, en la década de los setenta, conoció al mítico artísta Robert Crumb (historietista de culto y autor de la famosa portada de Janis Joplin). La pasión de ambos por el jazz los conduciría a una extraña amistad que tendría su punto cumbre en el momento en que a Pekar se le ocurre escribir guiones de cómics que Crumb ilustraría. Lo peculiar aquí es que, como no sabía de otra cosa que no fuera jazz, literatura o su propia vida, Pekar decide escribir... ¡sobre su propia vida!

American Splendor, el cómic, obtuvo cierto reconocimiento y relativa fama, en parte por el arte de Crumb y otros artistas underground y en parte por el humor con que Pekar abordaba la existencia cotidiana y mediocre que muchísimos individuos padecían. Contrario a lo que muchos artistas experimentan, tras el reconocimiento de su obra, Harvey no se mudó a Hollywood ni se compró una casa lujosa ni, mucho menos, renunció a su patético trabajo. Y es que de haberlo hecho, hubiera renunciado a la materia prima de su creación. Sus problemas cotidianos siguieron siendo los mismos y se seguía sentando cómodamente en su silla de archivador. La bola de entrañables fraks que lo rodeaban, en lugar de encabritarse por el retrato hilarante (por no llamarle burla) que se hacía de ellos en la narrativa gráfica, se sentían halagados y se ofendían si no salían en algún número.

Harvey volvería acasarse, en esta ocasión con Joyce, dependiente de una tienda de cómics. Rechoncha, con lentes y de gran copete, Joyce sería la coprotagonista de la peculiar y fuera de lo común historia de amor del escritor. Enfrentaron y superaron el cáncer que se le diagnosticó a Pekar a principios de los 90, retratado en la novela gráfica Our Cancer Year. De esta experiencia, la pareja terminaría ya sin el tumor, pero convertidos inesperadamente en padres, pues adoptaron a la hija biológica del artista encargado de la parte visual de la obra.

Famosas son también sus apariciones en el programa de David Letterman, con quien siempre sostuvo acalorados encuentros que hacían las delicias del público, pero que llegaron a su fin cuando Pekar protestó enérgicamente en contra de la cadena televisiva.

Ya en el siglo XXI, se adaptan al cine los números de American Splendor. La cinta resultó un éxito de crítica y, al igual que el cómic en el que se basa, se convirtió en un objeto de culto. Pekar aparece no sólo como personaje interpretado (reitero, magistralmente) por Paul Giamatti, sino como el propio narrador y ocasional entrevistado.

Harvey Pekar, con lo triste que le resultaba su vida, encontró en el arte el ejercicio catártico que todos los que nos enfrentamos a la cotidianeidad deberíamos tener. Sin renunciar en ningún momento al patetismo que lo rodeaba, ejerció una feroz pero graciosa autocrítica. En American Splendor, volvió del hombre común el gran héroe del siglo XX. Nos demostró que tal vez no haya mayor victoria que vivir en lo cotidiano y salir airoso y feliz de ello. Sin duda lo consiguió, escribió la historia de su vida sin darse centa que hizo de lo ordinario algo extraordinario. Ese es uno de sus grandes méritos.

Al lado de los anaqueles que nos muestran a las majestuosas novelas gráficas relucientes en pastas duras y papel caro, protagonizadas por grandes superhéores como Superman, Batman o Spiderman; al lado de ellos, un pequeño tomo publicado por alguna editorial independiente, en blanco y negro y con austeras ilustraciones, nos narra la sorprendente vida de uno de mis grandes héroes: el jorobado, calvo y cejón Harvey Pekar, "¡El Extraordinario Hombre Ordinario!".

Descanse en paz.

Miracleman "La dictadura buena de los superhombres". (Utopía de Alan Moore Parte I)

2010-07-04T20:02:00.000-07:00

Seguimos con la serie de post donde abordaremos el discurso de la utopía en la obra de Alan Moore. El primer cómic al que nos meteremos de lleno es Miracleman.

1. La historia de un superhombre

El personaje de Miracleman surge en los 50, siendo una imitación de Superman y Capitán Marvel, pues se trataba de un individuo que, gracias a los poderes que le brinda un astrofísico gigante, al pronunciar una palabra “mágica” se convertía en un hombre con superpoderes. La palabra “Kimota” es un acto de habla que, una vez establecido el contrato de significación y de coherencia dentro del mundo posible del cómic, tiene el poder de darle a Mike Moran capacidades sobrehumanas.

Miracleman contaba con dos ayudantes-amigos: Young Miracleman y Kid Miracleman. En el primer número que escribe Alan Moore, se hace un homenaje a los comics de los 50, donde las tramas eran infantiles, fantásticas y se sobre explicaba cada acción, aún cuando el dibujo lo evidenciaba. Es por ello que, con el antecedente de Alan Moore como innovador del medio, resulta extraño encontrarse con una historia que remite a un modo de escribir comics bastante limitado; sin embargo, una vez que se introduce una frase de Nietzsche y más aun, cuando se termina la obra en su totalidad, se comprende que es un homenaje a toda la tradición que lo forjó y ha forjado durante su vida.

Moore replantea totalmente al personaje, e incluso se burla de lo infantil que suena la historia original o el nombre de sus acompañantes (“¿Y quién más estaba? ¿Miracledog?”, pregunta la esposa de Mike Moran en todo de guasa). Sin embargo, le da una nueva explicación: en los 50, un científico desarrolló el proyecto Zaratustra (de nuevo la referencia a Nietzsche) en el cual, con base en inteligencia extraterrestre, se modificó a huérfanos para crear entes superpoderosos, casi divinos. Las personas tendrán su ciclo de vida normal, pero en cuanto pronunciaban la “palabra mágica” eran sustituidos por un alter ego superpoderoso. Para justificar ante los hombres modificados tal fenómeno, les introducen en la memoria recuerdos infantiles que, curiosamente, están inspirados en comics de los 50. Con este elmento metalingüistico, se habla del comic desde el comic mismo, y de hecho se vuelve un juego narrativamente muy ingenioso, pues mientras en sus orígenes Miracleman fue un casi plagio de Superman y el Capitán Marvel, aquí Moore, en un acto de genialidad, los pone como los personajes que inspiraron los recuerdos infantiles de los personajes.

Cuando el proyecto Zaratustra se sale de control, deciden eliminar a la triada de superhumanos (Miracleman, Kid Miracleman y Young Miracleman) con la explosión de una bomba; pero el único muerto sería Young Miracleman. Mientras que Miracleman olvida todo y se queda como Mike Moran con esposa y vida nueva; Kid Miracleman, alter ego de Johnny Bates, aprovecha sus capacidades para sobresalir como un empresario muy importante. Cuando Moran se reencuentra con Bates, se da cuenta de que en realidad nunca dejó de estar encarnado en Kid Miracleman, por lo que ha desarrollado sus capacidades y se ha corrompido a tal grado de volverse un adicto del asesinato. En las imágenes de Garry Leach, se presenta a Kid Miracleman como un demonio, por lo cual es identificable inmediatamente con una imagen universal de la maldad. Si, para Teun Van Djik, todo texto tiene una superestructura que corresponderá a las formas propias de cada tipo de discurso, aquí encontramos una confrontación clásica entre bien y mal que será llevada a sus últimas consecuencias.

2.2. “Fuimos al infierno y descubrimos el precio del paraíso”

La última parte de Miracleman, en donde se aborda directamente el discurso utópico, es narrada por el protagonista cinco años después de los eventos que se relatarán y lo podemos observar en un palacio hablando del mundo perfecto en el que vive.

Después de una serie de vicisitudes (entre los que se encuentra el nacimiento del hijo de Miracleman, la reclusión de Kid Miracleman dentro del cuerpo ido del niño Johnny Bates y la muerte de Mike Moran para la única existencia de Miracleman), en el penúltimo número escrito por Moore, se da una batalla de proporciones bíblicas (literalmente hablando) entre ambos personajes.

Cuando Miracleman derrota a Kid Miracleman por primera vez, el villano queda encerrado en el estado cognoscitivo del niño Johnny Bates, donde acosa al pequeño niño con el fin de que le permita liberarse. Aún cuando Bates se resiste e incluso logra prescindir de su super alter ego, los niños del hospital en el que se encuentran abusan de él y, en el momento en el que lo violan, Johnny no puede más y libera a Kid Miracleman. De repente todo se torna blanco y Kid Miracleman se dedica entonces a degollar o a explotar a sus abusadores, en viñetas que contienen una exacerbada violencia.

Mike Moran, por su parte, al darse cuenta del fracaso que es su vida siendo un ser humano común y ante el inminente fracaso de su matrimonio, decide suicidarse con el fin de que Miracleman sea el único que ocupe su lugar en el espacio. Vemos aquí uno de los rasgos que después serían más identificables a la hora de abordar el discurso utópico: aquellos que habrán de traernos la paz, la concordia, son seres humanos que deben trascender a su propia humanidad, volviéndose entes casi divinos: superhombres tanto en lo físico como lo ético (nietszchianamente hablando, pues). Sin embargo, esto siempre conlleva perder rasgos endémicos del ser humano: ciertos valores, aficiones. Es decir, para volverse cuasi dioses y ser guías de la humanidad, los personajes de Moore deben, irónicamente, renunciar a su propia humanidad.

Cuando Miracleman regresa a la Tierra, después de algunos viajes por el espacio en lo que fue una buena historia de ciencia ficción (contrapuesta en los comics con el crudo desarrollo de la tragedia de Johnny Bates y su Mr. Hyde Kid Mircaleman); se encuentra con un Londres destruido, con miles de muertos por todos lados: cabezas cercenadas, cuerpos apilados, edificios en llamas. Es Kid Miracleman. Uno a uno, los amigos extraterrestres de Miracleman usan sus poderes para retener al villano, pero éste evade todos los obstáculos pues la fuerza que lo guía es la maldad pura, la destrucción por la destrucción y lo único que quiere es darle en la madre a Miracleman.

Por fin, la pelea se da, en uno de los juegos narrativos más interesantes dentro de la obra de Moore: la batalla se vuelve tan mítica que los colores empleados en los dibujos se tornan sepia, y rompe con la narración lineal para identificar dicho encuentro como algo épico. Pero va más allá, en cada viñeta describe las interpretaciones que forjarían seis escuelas de pensamiento y religiones del futuro: en la primera, los “integracionistas transtemporales”, sostienen que Miracleman fue teletransportado a su propio pasado para luchar consigo mismo y corregir algunos errores, la tesis que se desprende de ahí es que “uno debe enfrentarse a su propio pasado antes de superar la adversidad”. En otra, Miracleman y Kid Miracleman se encuentran jugando ajedrez sobre una pila de cadáveres: he ahí a Alan Moore usando el discurso del eterno conflicto entre bien y mal, de Dios y el diablo, de Thor y Loki, pero siempre dando énfasis en el carácter divino de sus personajes.

Al final, Kid Miracleman es derrotado, y regresa a la mera consciencia del pequeño niño Johnny Bates, quien llora desconsolado en los brazos se Miracleman. Mientras éste lo abraza y le promete que todo estará bien, en la narración su pensamiento se devela: “Lo abracé hasta que se detuvieron los temblores, y seguí abrazándole hasta que se enfrío”. Nótese que Alan Moore jamás emplea la palabra muerte, otorgándole al espectador la capacidad de interpretar algo tan sutil e incluso macabro como la muerte de un niño de 12 años e los brazos de aquel que será el salvador de la humanidad.

Moore dedica páginas de pura ilustración donde el mensaje es la imagen misma, sin necesidad de cuadros de diálogo o pensamiento: muerte y destrucción, una madre camina sin ojos, con los brazos cercenados y sus dos hijos al lado igualmente tuertos, mientras un anciano y un joven comparten la lanza que atraviesa sus cabezas. Atrás, Londres se incendia. Las palabras que prosiguen poseen una fuerza ilocutiva tan fuerte, que deben reproducirse completas:

“Estos pastos de carnicería nos sirven de recordatorio, de memento mori, no permitiéndonos jamás olvidar que, aunque el Olimpo llega a los mismos cielos, en toda la historia de la humanidad nunca hubo un cielo, una morada de los dioses… que no se construyera de huesos humanos”.

“No hay morada de los dioses que no se construyera sobre huesos humanos”, es la preposición que puede derivarse de lo anterior. Y bien vale la repetición pues, en la obra de Alan Moore (especialmente en ésta y en Watchmen), no hay una utopía que no haya sido construida sobre cadáveres, que no conlleve un gran costo humano, que no suceda al genocidio. He ahí la segunda gran característica, muy incómoda, del discurso utópico del autor.

2.3. La morada de los dioses

Después de ese espectacular número 15 de Miracleman en Inglaterra y 10 en España, Moore se encarga, ahora sí, de darle forma a su utopía. En su última entrega, narra los hechos que llevaron al HECHO (retomando a Van Djik) de la sociedad perfecta.

Ante la crisis que desata la muerte de la mitad de Londres, los dioses (ya identificados como tal) se reúnen y honran la memoria de los muertos en una orgía extraterrestre. Después, se dan a conocer públicamente y, utilizando el poder que les confiere su carácter superhumano (según Austin, para poder ejercer un acto de habla y un acto feliz, es necesario tener el poder de hacerlo, pues todo acto de habla es una relación de poder), obligan pacíficamente a los humanos a seguir sus medidas. En primera instancia, confiscan todas las armas y las arrojan al sol. Después, nivelan el ozono para que los rayos solares dejen de peligrar la vida del planeta. Posteriormente, Miracleman aparece en televisión para hablar del quinto elemento de la tierra: el dinero. “El dinero es una promesa, una promesa vacía”, nos dice. Es imaginario, sólo existe si creemos en él, al igual que Dios; como dice Benveniste, algo es real por el simple hecho de enunciarlo, pero esta realidad discursiva no necesariamente tiene que ser una realidad concreta. Así, al erradicar el dinero, los dioses establecen una suerte de comunismo, donde todo será gratis y aquellos que más trabajan recibirán un plus. (Si partimos del comunismo y de allí pasamos a la propiedad privada, entonces al volver al comunismo nos vemos destinados a repetir el ciclo).

Las drogas son despenalizadas y le son explicados sus efectos a la sociedad. Los criminales principales desaparecen con ello, y los que quedan, son controlados con dosis de adrenalina constante, para evitar su incidencia en el mal comportamiento. Ahora los drogadictos son figuras notables, pues llevan al extremo su autoconocimiento (un guiño de Moore a William. S. Burroughs, autor norteamericano que lo ha influenciado constantemente). Y todo ser humano adquiere la posibilidad de tener su alter ego superhumano. De ésta manera, al ser todos dioses, entonces todos dejan de serlo. Se hacen especiales para ser igual a los demás: la homogenización en la utopía. Sin embargo, como en todo sistema, hay grupos que se quedan al margen y protestan por la felicidad impuesta, por lo que los islámicos se alían con los cristianos y ciertas organizaciones subterráneas organizan revoluciones desde sus trincheras. Miracleman expresa su desdén hacia ellos diciendo que le gustaría “arrojarlos al sol”.

Antes de finalizar la historia, Miracleman visita a la que era su esposa y le ofrece conseguirle un cuerpo superhumano, para que así ambos estén equilibrados y puedan, al fin, estar juntos sin que la divinidad de uno sea barrera para el otro. La respuesta que recibe es: “… tú me pides que renuncie eso que tú has olvidado. Vete y no vuelvas jamás”.

En la última secuencia de Miracleman, el superhombre camina como el rey que es en su palacio, visita a sus amigos, besa a su pareja, y se va a tomar una copa de vino a la terraza. Todo parece perfecto: la sociedad, su vida, su casa, su traje... PERO (y este pero es importantísimo, pues rompe con la noción de perfección que se tiene, algo que sucederá en las otras novelas Moore) Miracleman, en su soledad, se pregunta por qué su ex esposa rechazó la oferta, porqué alguien se negaría a ser perfecto en un mundo perfecto. Y eso le preocupa.

¿Qué fue aquello a lo que renunció Miracleman? Renunció a Mike Moran, al humano que llevaba dentro. Optó por la perfección, por la divinidad. Miracleman, dentro de ello, se pregunta por qué alguien no lo haría, por qué hay personas que insisten en seguir siendo imperfectos, que son felices dentro de esa imperfección. Y es que, aún cuando los dioses dicen en alguna página que la humanidad se sobrevalora así misma con el llamado libre albedrío, lo cierto es que no pueden renunciar a ese derecho de hacer lo que se les venga en gana. Lo humano nos hace imperfectos, pero la perfección nos deshumaniza. Ésta es la hipótesis quizá predominante en el discurso de Alan Moore, y es también esa confrontación la que hace a toda utopía potencialmente fallida.

Tal vez hay seres más inteligentes...

2010-06-20T17:04:00.000-07:00

15 años después ya no somos los mismos. Llegó el Play Station en todas sus generaciones, también Xbox, Gamecube y Wii. Nos empezamos a fijar en las chicas. En el cine, los efectos especiales y las historias fantásticas hicieron inútil nuestra imaginación: ¿cómo podía competir un triste juguete contra El señor de los Anillos, Harry Potter o Transformers? El celular nos mantuvo con la cara dirigida a una pantallita donde podíamos tener acceso, de un jalón, a llamadas, mensajes, canciones, imagenes, videos, reloj y otra gran cantidad de cosas. En la escuela, empezamos a socializar, a hacer amigos y enemigos, nos enamoramos y desenamoramos. Fuimos a la secundaria, de ahí a la preparatoria y finalmente a la universidad. Descubrimos el alcohol y el tabaco. No tardamos en tener nuestra primera borrachera. Descubrimos el sexo. También descubrimos Internet, Facebook nos mantiene ocupados sin, irónicamente, hacer nada. Y en el ático, junto con un montón de cosas inservibles, al lado de las escobas y periódicos viejos, nuestros juguetes de la infancia se llenan de polvo.

Hace 15 años, en 1995, se estrenó la que sería el parteaguas del cine animado: Toy Story. Si ya de por si era una proeza realizar una cinta totalmente en computadora, el guión y lo profundo de los personajes y las situaciones vinieron a reafirmarla como uno de los últimos clásicos del siglo XX y a PIXAR como una empresa cuyos productos aseguraban calidad y rentabilidad. La premisa de Toy Story era simple pero tenía un gran potencial: los juguetes tienen vida y, cuando no los vemos, interactúan entre sí. Debido al gran éxito en todos los ámbitos, la secuela llegó cuatro años después, en una cinta igualmente divertida y de gran calidad tanto en lo técnico como en lo narrativo. Después PIXAR se dedicó a realizar cintas que se fueron superando una tras otra, desde una bella fábula familiar como Buscando a Nemo, hasta una profunda reflexión de vida como UP, pasando por una humanización de la máquina de alcances casi filosóficos como Wall-E. 11 años después, decidieron retomar a sus personajes más emblemáticos para una tercera y (esperemos) última entrega.

Toy Story 3 comienza como una atractiva cinta de aventuras con vaqueros, marcianos, ladrones, guardianes del espacio y cerdos voladores. De inmediato nos sentimos familiarizados con Woody, Buzz, Jessy, Tiro al blanco o la pareja cara de papa. Sin embargo, pronto descubrimos que en realidad estamos siendo testigos de la fantasía de un niño que se dedica a chocar sus juguetes unos con otros, creando todo un escenario que, dentro de su imaginación, es totalmente real y trascendente. Es el buen Andy, y está siendo grabado por su madre (personaje bastante insufrible y de dudosa moral en las cintas anteriores). Al pasar las demás grabaciones, vemos el crecimiento del niño, siempre al lado de sus juguetes. Y entonces brota la primera lágrima.

Lo que le sigue es una efectiva película de aventuras protagonizada por los héroes de nuestra infancia: aquellos entes inanimados que se dedicaban a rescatar a la chica de los villanos, a conjurar grandes hechizos, a hacernos felices. Los personajes son donados por error a una guardería. Comprendiendo que Andy ha crecido y asistirá a la universidad (época en que los juguetes probablemente sean lo menos importante en la vida) el equipo acepta su nuevo hogar, que pasa de ser un paraíso terrenal a una insufrible cárcel de maltratos gobernada por un rey enloquecido por el rechazo (nunca un oso cariñoso había sido un personaje tan complejo). En medio de graciosas situaciones, dialogos hilarantes y emocionantes secuencias, todos emprenderán el camino a casa.

Toy Story 3 funciona en varios niveles. En primera, nos brinda una buena aventura con aquellos personajes que tanto disfrutamos en la infancia, y al decir esto me refiero tanto a los de la película, como a nuestros propios juguetes, quizá abandonados en un ático o desechados hace mucho tiempo. La animación sigue siendo perfeccionada, luciéndose en varias escenas pero sobretodo sirviendo para sustentar lo narrativo. Los personajes nuevos son varipintos, y cada uno de los protagonistas está perfectamente trazado, con sus propios demonios a vencer (la firvolidad y el naricismo de Ken por un lado, el miedo al rechazo del Oso Cariñoso por otro). Además, cuenta con varias referencias que hacen aún más enriquecedora la experiencia: por ahí se ve algún juguete de Rayo McQueen, o un peluche de Totoro, personaje emblemático del llamado "Disney japonés": Hayao Miyasaki.

Pero Toy Story 3 es más que eso: es una oda a la imaginación, un homenaje a nuestra propia creatividad y a la capacidad de verter un pedazo de nostros en cosas materiales. Es un canto generacional que viene a cerrar con la infancia tardía de muchos de nostros. Resulta curioso que en plena época de bombardeo mediático, de publicidad y Facebook, de Twitter y su desarrollo de memoria a corto plazo, una cinta sobre juguetes venga a arrebatarle varias lágrimas a jóvenes de 19 años.

Quizá carezca de la belleza visual de Cars, de la profundidad de Wall-E o de la reflexión de vida de UP; pero el poder simbólico que Toy Story 3 ejerce sobre su público puede ir más allá: se trata de cerrar ciclos, de poder ceder un juguete a una niña menor que mejor sabrá aprovecharlo dentro de su pequeño mundo feliz. Pero también se trata de no olvidar, de poder ver perlículas para niños y recordar cómo nos hacían sentir en casa. De reencontrarnos con nuestro principio del placer. De sentarnos con aquella pequeña y volver a ser niños, volver a sentirnos felices, en nuestro hogar y nuestra hermosa fantasía. Porque, a fin de cuentas, todos somos Andy, y todo Andy tiene su Woody y su Buzz.

Hace 15 años eramos felices. El mundo adulto aún no nos seducía ni nos pervertía. Nos dedicabamos a jugar todo el día con nuestros Playmobil, con Hot Wheels y con cualquier cosa que pudiera alimentar nuestra gran fantasía. Conforme fuimos creciendo nuestra imaginación se fue mermando. Un mundo más grande nos atrajo y nuestros juguetes fueron quedando en el olvido. Probablemente sigan en aquella bolsa negra en la bodega. Pero hay algo... una tonadita que hace que nos acordemos de ellos, que vayamos a la bodega a desempolvar un poco y ver si ahí sigue aquel dragon, aquel vaquero... es una tonada muy bella que, aunque la hayamos olvidado, siempre estuvo presente...

Alan Moore. (Introducción: ¿Quién es ese señor?)

2010-06-18T12:38:00.000-07:00

Desempolvando el blog

Hace meses que no pasaba por aquí, debido a la carga escolar de este semestre. Sin embargo, desde hace un buen rato había prometido tres entradas sobre el trabajo de Alan Moore. Afortunadamente, mi trabajo final para la materia de Discurso giró alrededor de dicho de personaje. El eje del trabajo fue planteado en la pregunta "¿Cuál es la significación que Alan Moore le da a la utopía en sus obras pertenecientes al medio del cómic?". En él, desarrollé mis interpretaciones a partir de las cuatro novelas de Alan Moore con final utópico: Miracleman, V for Vendetta, Watchmen y Promethea. Es por ello que dedicaré una entrada a cada una de ellas, así como a la figura misma de Alan Moore. Quedan invitados.

Alan Moore nació en 1953 en Northampton, Inglaterra, un antiquísimo pueblo en el que vive hasta la fecha, aún con los problemas que aquejan a la zona como prostitución, violaciones o asesinatos; sin embargo, Moore asegura que ese lugar posee una fuerza mágica, pues una serie de sucesos importantes han tenido lugar allí.

Su interés por los comics surge desde los siete años, cuando leía las historias llevadas desde Estados Unidos. Como fue expulsado a los 17 de la escuela, tuvo que buscar trabajos por doquier para poder mantenerse. Esto nos habla de un rebelde que, sin necesidad de ir a la universidad, posee una gran gama de conocimientos que adquirió de forma autodidacta. A los 25 encuentra un empleo como escritor y dibujante de tiras cómicas para periódicos locales. Con esta experiencia se da cuenta de que, si bien no poseía talento o capacidad para dibujar, había desarrollado la habilidad para escribir guiones de manera fluida. Es por ello que, con la ayuda de su amigo Steve Moore, redacta y envía guiones de cómics a las editoriales inglesas, siendo contratado por las revistas 2000 A.D. y Dr. Who Magazine, donde se desarrolló en el ámbito de la ciencia ficción.

Posteriormente, entra a trabajar en la revista Warriors, donde desarrollaría dos de los personajes que aquí abordaremos: el enmascarado autonombrado V y Mike Moran, mejor conocido como Miracleman. El primero tardaría casi diez años para ser finalizado; mientras que el segundo fue la gran obra con la que Moore terminaría de consolidarse como un joven innovador del medio.

Con estos trabajos, es contratado en Estados Unidos para realizar la serie Swamp Thing por encargo de DC comics en 1983.En ella, retomó el personaje de La cosa del pantano, un individuo cuya configuración física era la de un hombre fusionado con una planta; así, introduciría temáticas hasta antes poco tratadas abiertamente en el comic mainstream, como la crisis de identidad, las drogas, el sexo, entre otras. Además, ahí tuvo la oportunidad de hacer ambiciosos experimentos con el orden de las viñetas y la narración, en la que a veces no coincidían en apariencia los textos con las imágenes, pero siempre terminaban develando sorprendentes significados y adquiriendo coherencia paulatina o abiertamente. Éste es, a la fecha, uno de los rasgos más distintivos de su obra.

Con el éxito de Swamp Thing tuvo la oportunidad de escribir a personajes de más importancia como Superman o Batman, cuya historia La broma mortal es reconocida como una de las más importantes del hombre murciélago. Pero lo más importante es que, por aquella época (1985) se le permitió desarrollar, al lado de Dave Gibbons, la que hasta la fecha es su obra más famosa: Watchmen. Al tratarse de una novela gráfica verdaderamente adulta y con gran complejidad en diversos niveles, Moore terminó por obtener un gran reconocimiento al que, sin embargo, le dio la espalda. Y es que las malas jugadas editoriales de DC lo terminaron por alejar de la gran industria.

Mudándose a editoriales independientes, escribe From Hell, una novela de 500 páginas donde deconstruye el caso de Jack el Destripador para hacer una reflexión de lo que vino a constituir el Siglo XX, con todos sus vicios y guerras. Después desarrolla Lost Girls al lado de su actual pareja, Melinda Gebbie, un cómic que retoma la pornografía para llevarla a niveles artísticos, en la historia erótica que congrega a tres importantes personajes femeninos de la literatura: Wendy de Peter Pan, Alicia de Alicia en el país de las maravillas y Dorothy de El Mago de Oz.

En los últimos años escribió para ABC Comics las series League of extraordinary gentlemen, Tom Strong, Top Ten y Promethea, que son replanteamientos del concepto de superhéroe.

Uno de los eventos de mayor trascendencia en su vida, ocurrió en su cumpleaños número 40, cuando anunció su conversión a la Magia. Lo que en un principio pareció una decisión extravagante y loca, terminó por ser el detonante de una de sus épocas más productivas en cuanto a lo artístico se refiere. A partir de entonces, sus obras, en mayor o menor medida, contienen elementos retomados de toda la tradición mágica a la que representa Moore actualmente.

En la actualidad, Alan Moore acaba de publicar el segundo volumen de League of extraordinary gentlemen y prepara un gran libro que pretende ser un manual mágico; lo realiza en colaboración con otros artistas y se publicará, tentativamente, en 2011. Además, entrará al mundo de la música, pues prepara un disco en colaboración con el músico inglés Damon Albarn (Blur, Gorillaz).

Aún cuando ya no trabaja directamente para la industria norteamericana, cada una de sus obras genera gran expectativa en el mundo del cómic. Como se puede notar, varias de ellas han sido llevadas al cine, pero han provocado la aversión de Moore, quien se ha desligado de todo proyecto que tenga que ver con alguna novela o personaje suyo. Aún con ello, su presencia en el cine va más allá de las adaptaciones a Watchmen, V for Vendetta, League of extraordinary gentlemen, From hell o Constantine; pues ha influido en varios directores o guionistas como Darren Aronofsky, Zack Snyder o Guillermo del Toro, así como en creativos televisivos como Damon Lindelof, creador y guionista de la serie Lost.

Alan Moore es, antes que nada, un autor, pues aunque necesite de dibujantes y artistas varios para concretar sus ideas, en sus guiones se contienen todos los elementos que habrán de componer la obra en su totalidad; desde ahí acomoda las viñetas, la tipografía, las poses, los colores, etcétera. En ese sentido, los artistas son traductores de las ideas de Moore, pero no poseen mucha libertad creativa.

Para entender una obra es necesario comprender a su autor, que a su vez responde a toda una tradición. Pues bien, tenemos las herramientas que nos permiten comprender el discurso que se analizará: la utopía dentro de las obras Miracleman, V for Vendetta, Watchmen y Promethea. Si Alan Moore responde a una tradición, ésta es la de la historieta, medio que ha ido evolucionando; sin embargo, otras tradiciones como la filosofía, la ciencia, el erotismo o la política encuentran lugar dentro de la obra de este autor.

Bienvenidos al banquete.

Recomendaciones cinematográficas de Semana Santa

2010-04-02T12:56:00.000-07:00

En esta época de cuaresma, días de guardar, pasiones y crucifixiones, vale la pena rescatar algunas obras que critican y se burlan de una manera genial de aquella institución llamada iglesia. He aquí un básico Top 6 de las películas que me parecen más disfrutables e interesantes que siguen estos preceptos.

También habrá que poner atención a la canción que suena en el iBlog, llamada "los macarras de la moral" del gran Joan Manuel Serrat.

Atención, no se trata de criticar a Dios, sino a las instituciones que nos lo venden en forma empaquetada, así como de recomendar obras que amplían el criterio mediante el arte.

Que Dios los bendiga.

1. Simón del desierto (México, 1965) . Luis Buñuel.

El eterno ateo (gracias a Dios), Luis Buñuel, dirige este mediometraje que cuenta la anécdota de Simón, una suerte de profeta que ha decidido seguir las enseñanzas de Jesús y quedarse parado en una columna, aislado del mundo, para meditar, hacer ayuno, encontrarse consigo mismo y, de paso, evadir todas las tentaciones del demonio (jamás se ha visto tan hermoso el Maligno, interpretado aquí por Silvia Pinal en sus mejores años). Don Luis, haciendo ese arte transgresor y surrealista que lo caracterizó, hace mofa y critica de las convicciones que llevan al hombre a la pretensión de santidad. El dogma no es espiritualidad, idiotas.

También de este genio me permito recomendar Nazarín (en la que un cura venido a menos trata de actuar como Jesús y se topa con crudas realidades) y Viridiana (donde Silvia Pinal intenta fallidamente de ser un alma caritativa). En ambas cintas se culpa al dogma y a la institución de confundir al hombre al tratar de venderle una guía de Cómo ser santos.

(Se puede ver completa en en YouTube dándole aquí)

2. La vida de Brian (Monty Python's Life Of Brian, 1979) Dir. Terry Jones

Brian nace unos minutos antes que Jesucristo, y su vida se verá ligada a éste constantemente: los reyes magos le llevan primero los regalos, para darse cuenta que alguien con una madre tan engreída y desagradable, no puede ser el Santo Redentor.

Con escenas delirantes, producto de la imaginación del grupo fársico Monty Python, La vida de Brian es un clásico de la comedia, gracias a su gran manejo del absurdo, la sátira y la crítica.

Al final, Brian se descubre como un profeta frustrado que, en su lecho de muerte, clavado a una cruz, no encuentra mejor salvación que ponerse a cantar: "siempre ve el lado luminoso de la vida".

3. La última tentación de Cristo (The last temptation of Christ, 1988) Dir. Martin Scorsese

Polémica cinta que ha sido malinterpretada más como una herejía que como lo que es en realidad: un homenaje honesto a la figura de Jesús, el hombre, no el símbolo de iglesia. Scorsese plantea la pregunta de ¿Qué hubiera pasado si Cristo abandonara su obligación de morir para salvar a la humanidad, y en lugar de ello se hubiera quedado a disfrutar de una vida común al lado de su amada María Magdalena? La respuesta es por demás interesante y aleccionadora.

Mención especial merece Harvey Kietel en el papel de Judas, que es el único que cumple su papel de traidor, muy a su pesar; al contrario de Pedro, quien niega tres veces a Jesús y aún así es perdonado, encargado de edificar una institución falsa, corrupta y desviada que perdura hasta nuestros días.

En un final genial, Scorsese corrige el rumbo y redime a Jesús como el redentor de la humanidad (sí, ajá). Dejando en el público la pregunta: Y si no hubiera sido así...¿qué?

4. Dogma (1999) Dir. Kevin Smith

La premisa es la siguiente: La Iglesia de Nueva Jersey, para ganarse unos cuantos fieles, hace una reforma que hace más ligera la figura de Jesús, y abre un puente que, apenas se pase por debajo de él, perdonará todos los pecados. Dos ángeles caídos ven en ésta la oportunidad de regresar al paraíso, pero si lo hicieran, la humanidad desaparecía al probarse la ineficiencia de Dios. Dios, por su parte, queda secuestrado en un cuerpo humano, debido a la conspiración terrorista de un grupo de demonios. En su lugar, la última decendiente de Cristo (trabajadora de una clínca de abortos), dos profetas vendedores de droga (los geniales Jay y Silent Bob) y el decimotercer apóstol (eliminado de la Biblia por ser negro), tendrán la tarea de detener todo este desmadre. Completan el cuadro el vocero de Dios (¿Qué voz podría ser esa sino la de Alan Rickman?), una musa stripper interpretada por Salma Hayek, y el Gólgota, un gran monstruo hecho de mierda.

¿Quedó claro? No importa, porque Kevin Smith hace de este alboroto una deliciosa comedia de enredos que se mete con la teología y la Iglesia, pero que, irónicamente, deja clara su postura creyente. Los resultados son incomparables al sumarle el siguiente reparto que pareciera más bien de una superproducción hollywoodense: Ben Affleck, Matt Damon, Jason Lee, Salma Hayek, Chris Rock, Alan Rickman, Alannis Morrisette (¡en el papel de Dios!), Linda Florentino, George Carlin, Jason Mewes y el propio Kevin Smith.

Vulgar, corrosiva, hilarante y genial, Dogma fue un escándalo durante su época, pero bien vale retomarla para plantearse buenas preguntas acerca de la religión y, de paso, reírse a morir.

6. Religulous (2008) Dir. Larry Charles

Ya comentanda anteriormente en este blog. Es un documental conducido por Bill Maher, en el que se hace un recorrido por diversas partes del mundo con fuerte carga religiosa. Se derribarán creencias, se desnudarán dogmas y nos reiremos mucho. La conclusión es simple: las relgiones son ridículas, pero extremadamente peligrosas.

(También se puede ver completa en YouTune dándole aquí)

¿Alguna sugerencia herética y libertina?

Los Olvidados de Luis Buñuel (Ciudades: progreso y miseria)

2010-03-27T14:49:00.000-07:00

1. Desde el surgimiento del ser humano, éste ha tenido la necesidad de asentarse en un territorio y reconocerse como parte del mismo. Dentro de este espacio, sedimentará conocimiento, cultura e incluso ciencia, aunque todo se reduce a su instinto animal de sobrevivir. Cuando estas condiciones se dan, podemos hablar de civilizaciones organizadas que, con el transcurso de la historia y la llegada de la revolución industrial y del capitalismo, empezaron a llamarse ciudades.

Con el gran desarrollo científico y técnico que dichas etapas trajeron, las grandes e importantes ciudades europeas se volvieron pequeños paraísos donde establecerse, trabajar, ganar dinero y ser feliz. Sin embargo, la desigualdad y la pobreza no se erradicaron; por el contrario, fueron desplazándose a la periferia, formando zonas que contrastaban drásticamente con la imagen de progreso y abundancia que reinaba en las ciudades.

2. Era 1950, el mítico director español Luis Buñuel había regresado al cine haciendo un par de cintas mexicanas que poco reflejaban su pasado como artista surrealista, así como sus películas Un perro andaluz, La era de oro y Las Hurdes. Sin embargo, después del éxito que derivó de la comedia El gran calavera, don Luis decidió filmar una obra que retratara la pobreza y la vida marginal de la Ciudad de México. Una obra sin precedentes en la que la visión artística de Buñuel quedaría íntegra y perfecta. Una controvertida película que sería rechazada en México, pero premiada en Cannes: Los olvidados.

Los olvidados retrata la vida en las zonas de miseria que bordeaban la Ciudad de México a mediados del Siglo XX. Se enfoca en el punto de vista de dos personajes cercanos entre sí: el niño Pedro, quien abandona su casa para ir a convivir con los vagabundos y los niños de la calle; y el Jaibo, un delincuente de unos 17 años que acaba de fugarse de la correccional. A su vez, diversos personajes rodearán a estos individuos y alimentarán la trama.

Cuando el Jaibo vuelve al barrio, empieza a organizar a los demás jóvenes para robar a mendigos y así tener una fuente de ingresos. Estableciéndose como líder, el joven desarrollará una relación cercana con Pedro, pues éste es testigo del asesinato de Julián, otro adolescente que muere a manos del Jaibo, quien cobraba venganza por una traición pasada.

Pedro, por su parte, intenta volver a su casa con la madre que ahora lo rechaza y le niega comida. Sin embargo, puede más la influencia de su entorno, por lo que el niño busca cobijo y convivencia al lado de los demás vagos que habitan el territorio. Cuando encuentra trabajo y regresa a casa, su vida se torna aún más complicada por su presencia durante el asesinato de Julián.

A su vez, existen otros personajes que siguen representando la realidad mexicana de aquella época. Tenemos a Don Carmelo, un ciego que odia a los vándalos y es víctima de ellos; además, se acompaña del Ojitos, un niño abandonado por su padre y víctima a su vez del maltrato del ciego. También está la madre de Pedro, quien se avergüenza de su hijo y es seducida por el Jaibo; después, arrepentida, buscará a su hijo cuando sea demasiado tarde.

Acusado de robar un cuchillo, Pedro va a dar a la Escuela Granja, donde tiene algunos percances que logra superar con la ayuda de un director justo y preocupado. Cuando las cosas van mejorando y adquiere confianza en sí mismo, el niño se topa de nuevo con el Jaibo, teniendo un pleito que tendrá fatídicas consecuencias para los dos.

Contrario a la tradición cinematográfica imperante de la época, el dirtector Luis Buñuel no deja lugar para la esperanza: todos sus personajes terminan muertos o miserables. Y es que la intención de Los Olvidados no es concientizar mediante finales felices, sino transgredir y crear conciencia a través de un retrato crudo y realista (incluso la incrustación de escenas oníricas e imágenes recurrentes de gallinas, muy derivadas de su etapa surrealista, forman parte de la realidad de los personajes, por lo que están perfectamente justificadas).

Filmada durante algunos meses durante 1950, Los Olvidados es considerada una de las grandes obras cinematográficas de todos los tiempos y patrimonio de la humanidad según la UNESCO. A 60 años de su estreno, sigue siendo materia de análisis y su carácter transgresor se mantiene vigente: escenas de piernas bañadas en leche, extrañas apariciones de gallinas, jóvenes robando y humillando a un cojo, demuestran aquello que decía Buñuel: para encontrarse con el surrealismo, basta con salir a las calles de la Ciudad de México.

3. “Las grandes ciudades modernas, Nueva York, París, Londres, esconden tras sus magníficos edificios hogares de miseria que albergan niños malnutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es muy limitado. Sólo en un futuro próximo podrán ser reivindicados los derechos del niño y del adolescente para que sean útiles a la sociedad. México, la gran ciudad moderna no es la excepción a esta regla universal. Por eso esta película, basada en hechos de la vida real, no es optimista, y deja la solución del problema a las fuerzas progresivas de la sociedad.” Con estas palabras en la voz de Ernesto Alonso, empieza Los Olvidados, dándonos el eje que habrá de seguir la obra, así como la problemática que refleja y los efectos que de ella se desprenden.

Ya desde tiempos de Porfirio Díaz (a los que el ciego de la cinta se refiere con añoranza), se copiaban modelos europeos, que iban desde la política hasta la arquitectura. Sin embargo, lo cierto es que la miseria y la desigualdad siempre han subsistido por encima (o por debajo, dependiendo desde dónde se mire) de cualquier idea virtual de progreso.

Esto se puede apreciar y confirmar en la película. Mientras transcurre la acción, hay tomas en planos abiertos (gracias a la extraordinaria y mítica lente de Gabriel Figueroa) que retratan la miseria de las clases bajas: perros callejeros, calles sucias y casas de cartón; mientras que en el fondo se puede observar la “modernidad” de una ciudad hambrienta de progreso y bienestar: carreteras, automóviles, fábricas.

Dice Sergio Boisier que el reto de la globalización en los siguientes años será evitar una fragmentación de los territorios nacionales y regionales; empero, la fragmentación y la globalización van de la mano. No es casualidad que el hombre más rico del mundo (Carlos Slim) pertenezca a un país con miles de millones de pobres.

Incluso, en la película, los jodidos y marginados constituyen un mundo aparte, diametralmente opuesto al de las grandes ciudades felices. Tienen su propio lenguaje, repleto de aberraciones verbales y de caló punzante, sus propios patrones de comportamiento e interacción social, sus propios códigos de ética, o bien la ausencia de tales. Es por ello que, cuando Pedro entra a la Escuela Granja y coquetea con la idea del bienestar que le proporciona dicha institución, viene un desequilibrio del mundo que solía habitar, y éste nuevo que le ofrece oportunidades de superación.

Sin ensalzar a las clases dominadas, Buñuel no justifica tampoco la sociedad capitalista. Por el contrario, la condena y culpa de la desigualdad, pues es un modelo injusto desde su origen (la soberbia y deshumanizante idea de la propiedad privada, que bien expuso Engels). Incluso, aunque el don Luis nunca justificó su obra ni derivó críticas sociales de ellas, es imposible no darle estas connotaciones a escenas como la de Pedro aventando un huevo directamente a la cámara.

Finalmente, Los Olvidados se instaura como un clásico de la cinematografía no sólo por su gran calidad técnica y narrativa, sino porque retrata además una de las peores crisis sociales de las que la humanidad tenga memoria. La crisis de las ciudades, de la opulencia que generan y de la miseria que conllevan.

The Hurt Locker. "Heroína" (cómo aprendí a desarmar la bomba)

2010-02-28T10:46:00.000-08:00

Este es un tipo como cualquier otro. Día tras día vive la belleza del sueño americano. Esposa, hija, centro comercial, trabajo, dinero, consumo, televisión; es decir, placebos de felicidad. Pero esconde algo, algo que cree que los demás no tienen: una adicción. Detrás de la máscara de padre ejemplar y joven bien portado, este individuo es adicto a la adrenalina, al deporte extremo que su nación se ha encargado de proporcionarle a lo largo de toda su historia. Es adicto a la arena del desierto, a la pobreza que la rodea, a ese sentimiento de no saber qué demonios pasará a continuación, mientras sujeta el cable que conecta cinco potentes bombas. Pero hay algo que él no sabe: todos son adictos.De esto habla la película estadounidense The Hurt Locker (intitulada en México Zona de Miedo). Ya desde su epígrafe que reza: “El ímpetu de la batalla es una potente y muy a menudo letal adicción, pues la Guerra es una droga" la directora Kathryn Bigelow plantea el discurso que su filme habrá de tratar. El caso de un hombre que no puede vivir sin la emoción que le provoca desactivar bombas en territorio iraquí. A él, poco le importa el contexto social, la política que Estados Unidos ha venido siguiendo prácticamente desde que fue fundado, el porqué de este pleito bélico; no, lo único que busca es que su país le suministre su dosis diaria de adrenalina e incertidumbre. De bombas. De guerra.

Dejando de lado su nominación al Oscar, o el hecho de que la directora sea la ex de James Cameron (pues lo primero no refleja tanto la calidad del filme, y lo segundo solo alimenta cierto morbo innecesario para la apreciación del mismo), podemos decir que The Hurt Locker es una excelente película, más no la obra maestra que se nos ha venido vendiendo. Sí, es notable que con un presupuesto reducido y la presencia protagónica de actores prácticamente desconocidos (a excepción de los disfrutables cameos de Guy Pierce, Evangeline Lilly o el gran Ralph Fiennes), la película logre momentos de tensión que ya quisiera Avatar. También es cierto que con un uso adecuado pero discreto de la música, tomas levemente estilizadas, un manejo casi documental de la cámara, secuencias impactantes como la del niño bomba o incluso aquella genialidad del protagonista “adaptándose” a la vida cotidiana, mientras aprecia el tedio de ir de compras; con todo ello la película destaca de cualquier otra que se pueda encontrar en cartelera comercial. Sin embargo, lo que le da el realce, ese “algo” que siempre la había faltado a las películas de Bigelow, es el contexto en el que se da. Con la guerra de Iraq aún presente, gracias a esa buena dosis que le acaba de inyectar Obama, los análisis que se desprenden de The Hurt Locker son muy pertinentes y variopintos, pues la película no toma partido, sino que se limita a retratar el modo en que la destrucción y la adrenalina pueden despertar zonas muy perversas de la naturaleza humana. Justo cuando parece inclinarse a la propaganda, nos sorprende con una escena impactante, como aquella de la persecución en plena oscuridad.

A fin de cuentas, The Hurt Locker tiene la virtud de no emitir ningún juicio barato de Es bueno, es malo, sino que deja al espectador una excelente postal de Iraq para que se ponga a pensar un rato, que buena falta nos hace en estos tiempos.

La escena final es magistral, el hombre caminando hacia su perdición, hacia su vida, su esposa, su amante, sabiendo que tendrá 365 días por delante en los cuales no tiene idea si sobrevivirá, pero está seguro que lo pasará jodidamente bien. Este hombre es el alma de los Estados Unidos de América, es el tipo que creció con la guerra del Golfo, que presenció Afganistán y pelea constantemente en Iraq, no le importa de quién o porqué sea el pleito, él solo quiere su dosis.

“Porque cuando el golpe me comienza a dar
Poco me importa lo demás
Poco me importan los tipos del lugar
O los políticos al gritar
O los pocos que a unos tantos habrán de sobajar
O los muertos que a montones están”

-Lou Reed “Heroín”

El Cojo

2010-02-21T18:19:00.000-08:00

Debido a la reciente actividad académica tan abrumadora, no me he podido dedicar tiempo a este blog como lo merece (aún debo las entradas sobre Alan Moore y Promethea..., además de un ambicioso cuento sobre un joven heroinómano). Sin embargo, algunos de mis trabajos escolares tienen cierta ambición literaria. El siguiente es un relato ficticio que realicé para mi clase de Taller de Redacción. Enjoy it.

Dentro de Ciudad Univesitaria, debajo del puente de Insurgentes, a unos metros del Estadio Olímpico, Juan Miguel Pérez Peláez, alias el Cojo, vende mariguana. Por lo general el producto es de buena calidad, no ha habido grandes quejas, salvo por aquella ocasión en que Fernando Alcántara, estudiante de Ciencias de la comunicación, comentó: Que mamadas son estas, aunque no se sabe aún si se refería a la hierba o al balonazo que le acaban de propinar en la cabeza. Como sea, el Cojo goza de cierto prestigio dentro del círculo de consumidores de cannabis en CU. Sin embargo, pocos saben su triste y cuasi trágica historia. He aquí un breve resumen.

Juan Miguel nació en Tlalixtac de Cabrera, un pequeño pueblo oaxaqueño. Desde chico resaltaba de los demás, al ser el único niño que verdaderamente destacaba como estudiante en un pueblo donde la primaria y la secundaria eran mero trámite para empezar a trabajar de obrero o campesino. Al cumplir 18, se mudó con una tía que trabajaba de criada en una casa de Polanco, en el D.F. Realizó su examen para entrar a la Universidad Nacional Autónoma de México y se hizo de un lugar en la Facultad de Medicina. Una vez ahí, se convirtió en un universitario modelo e incluso consiguió una guapa novia llamada Marcela. Todo parecía ir bien para Juan, pero si algo hemos aprendido, es que la felicidad no dura toda la vida, a diferencia de la desgracia.

Tu tía murió, le dijeron. Y de ahí en adelante, fue todo fatalidad. Además de perder a su adorada tía, Juan se quedó sin sustento económico, por lo que comenzó a trabajar después de clases, lo que complicó demasiado su desempeño estudiantil. Al darse cuenta de que era imposible seguir con ese ritmo de vida, el joven comenzó a vender mariguana y hongos, que eran fáciles de transportar desde su pueblo, al que iba cada fin de semestre. Gracias a esto pudo mantenerse una temporada, hasta que fue reportado con las autoridades universitarias, que abrieron un juicio en su contra. Por aquella época, estalló la huelga en la UNAM, por lo que todas las actividades fueron suspendidas. Cuando el conflicto se solucionó, le dijeron que había perdido permanentemente su lugar en la Universidad. Por si fuera poco, Marcela lo abandonó cuando se enteró del asunto de las drogas y la expulsión.

Desesperado y desolado, Juan intentó suicidarse aventándose a las vías del metro. Para bien o para mal, el conductor frenó casi a tiempo. Y digo casi porque, si bien no lo mató, sí le destrozó una pierna, dejándolo, como bien indica su apodo, Cojo. Viendo que, incluso para el suicido había fracasado, Juan tomó todas sus cosas y se fue a vivir a una cuevita cerca del Estadio Olímpico, justo debajo del puente de Insurgentes, donde, hasta la fecha, vende mariguana a cientos y cientos de estudiantes de todas las carreras posibles. Cabe decir que, a su modo, el Cojo es feliz.

*Letras chiquitas políticamente correctas: este texto solo busca entreneter, no promover el uso de sustancias ilegales. Unámonos a la lucha contra el narco que ya le ha costado a este país miles y miles de asesinatos, efectuados tanto por el narco como por las fuerzas militares. Al final, los que salimos chingados somos los demás. Gobierno de la República.

No hay futuro

2010-02-10T20:54:00.001-08:00

De acuerdo, abramos un breve momento de debilidad. Ahora no nos toca hablar de comics, ni de cine, ni de música, ni de libros, sino de la que muchas veces es la materia prima de los mismos: el desamor. Así es, el desamor, NO el amor, el desamor es la verdadera musa, es ese dolor el que inspira, el que carcome el alma y necesita expulsarlo en forma de palabras, de ardor. Duele, duele como el carajo, pero... ¿saben qué? Ni siquiera me molestaré en contar lo que siento en este momento, derramaré la lagrima que es precisa, escribiré como pinche loco, y lo olvidaré, sabiendo que ni si quiera fue la gran cosa, no después de 3 ocasiones donde pasó lo mismo.

(O tal vez, solo sea ardor).

Y no olviden que cuando sonría como imbécil, me estoy muriendo por dentro.

Como sea, dejo las palabras de Ernesto Cardenal, mandaditas a hacer para este momento, vengativas, geniales, con todo y nombre explícito. Pero si, muy dolorosas también.

Te doy, Clauda, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para tí solamente, pero si a tí no te interesan,
un día se divulgarán en toda Hispanoamérica...
Y si al amor que los dictó tú también desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

(Pero sobre todo este:)

Al perderte tú y yo hemos perdido
yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

(¡¡¡¡¡Tómala!!!!!)

Finis mundi.

Promethea de Alan Moore. Preludio: de comics, monitos y arte (Parte 1 de 3)

2010-01-30T15:57:00.000-08:00

"Sí, Promethea es un ente de ficción, nadie dijo lo contrario. Nunca miento, al menos soy una ficción honesta, una verdadera ficción. Una ficción que puede entrar en tus sueños, controlar sus craciones y hablar contigo a través de ellas. Soy una idea, pero una idea real"

-Promethea hablando a través de Alan Moore

Aún hoy, a estas alturas del siglo XXI, cuando comento a alguien que me gustan los comics... "¿los 'comics'?" recibo como respuesta en tono despectivo respecto a esta herramienta narrativa que ha alcanzado ya el nivel de Arte. Sí, los comics, contesto entre orgulloso y enfadado. Bien podría adornar mi declaración diciendo que lo que me gusta en realidad es la Novela Gráfica, la Narrativa Gráfica, el Arte Secuencial Gráfico, pero seamos honestos, siempre terminaría remiténdome a esa simple palabra, cómic, con la que todos asociamos esta expresión artística (aún cuando el término cómic denomina, en un sentido estricto, a la historieta encuadernada en los Estados Unidos). Y es que se tiende a asociar al cómic inmediatamente con el estereotipo del subproducto norteamericano que fue desde principios del siglo XX hasta bien entrada la década de los sesenta. Eran, básicamente, cuentos para niños con "muñequitos". Aún cuando es, hasta cierto punto, errónea (para su correcta apreciación, se tendría que hacer un estudio exahustivo que se remonta a las culturas antiguas, así como el surgimiento de la historieta como tal y sus grandes exponentes como Hergé -el de Tin Tin- y la aparición del concepto de Novela Gráfica), esta apreciación es socialmente aceptada, debido a la sobreexposición y la fama de títulos como Superman o Spider-man, con historias y técnicas que estaban muy lejanas a lo que hoy concebimos, pero sin las cuales sería imposible hacerlo.

Pero bueno, la correcta apreciación del comic será materia de algún otro post. Sirva lo anterior como simple y superficial preludio para lo que aquí nos concierne: Alan Moore y su obra, específicamente aquella que lleva por nombre Promethea. Decía antes que muchas personas aún no acostumbradas a muestras de que el cómic, como toda herramienta artística, puede ser verdaderamente Arte (con mayúscula), incluso cuando los ejemplos no son difíciles de conseguir (en los supermercados y puestos de periódico se consiguen facilemente obras de Millar, Ramos, Bendis o Maleev). Pues bien, cuando recibo esa dolorosa respuesta de tintes despectivos, mi respuesta tiende a ser esta (precedida de algunas groserías, claro está):

(Hay problemas para abrir la imagen, pero se compone de 16 páginas que funcionan como viñetas cada una, formando un póster con el rostro de Promethea, mientras se cuenta la historia de la misma en un estudio histórico y artístico)

Hela ahí, mágnifica, grandiosa, genial, una sola imagen que dice tanto, ya sea vista como un todo, o analizada por cada una de sus partes. Se trata del último número de Promethea, serie lanzada en 1999, escrita y creada por Alan Moore. Un cómic que se puede leer de principio a fin según marcan los estándares de lectura en occidente, pero que, al desprender cada una de sus hojas y acomodándolas en un orden específico, dan como resultado dos pósters psicodélicos con los que se desentraña el verdadero sentido del número 32 de Promethea, de la historia en general y, me atrevo a afirmar, de la vida misma.

Alan Moore, para quien no lo sabe aún, es el genio (nunca mejor utilizada la palabra) que revolucionó la narrativa gráfica con obras como Swamp Thing, V for Vendetta, La Liga Extraordinaria y, sobre todo, la conocidísima y alabada Watchmen. Aún cuando su obra es más conocida por sus adaptaciones cinematográficas, ninguna se compara con sus homólogos impresos, por lo que, gracias a Dios (también se rumora que el escritor es lo más cercano que hemos estado de Dios), sus obras aún no sufren el penoso proceso de sublimación.

Aún estoy en proceso de terminar la lectura completa de Promethea, sin embargo, creo pertinente hablar antes de la obra de Moore, para poder comprender el papel que juega esta revolucionaria obra dentro de su carrera. Debido a ello, este es el primer post de una serie de tres, que se compondrán de la siguiente manera: el segundo, de la obra y cosmovisión de Moore, y el tercero, de la obra Promethea. Quedan invitados a la ceremonia.

Arriba en las alturas

2010-01-26T10:13:00.000-08:00

Ryan Bingham se despierta en algún hotel de Estados Unidos. Viste su costoso traje, impecable. Guarda la poca ropa que carga, algunas playeras, corbatas, camisas, todas iguales. Empaca en su maleta todo lo que carga en esta vida: ropa, algún que otro objeto, nada muy pesado ni muy grande. Contrario a todos los que sufrimos para cerrar una maleta después de meterle mil madres, Ryan cierra la suya sin molestia alguna. Se dirige al aeropuerto, toma la fila más accesible (ni viejitos ni niños, sino gente de negocios, como los japoneses). Se quita al instante todo metal que carge, se descalza, pasa por el detector... y procede a acomodar todo de nuevo. Ryan toma su vuelo, llega a la ciudad donde ha de despedir a alguien, pues ese es su trabajo: decirle a algún pobre desdichado que ha perdido su empleo, que vuelva a la calle y vea qué hacer de su vida; o bien podría llegar a la ciudad para dar una de esas conferencias que le han dado prestigio, donde enseña el gran valor de evadir los compromisos y "vaciar la maleta". Va a su hotel, probablemente conseguirá algún ligue y tendrá sexo. Al otro día despierta, acomoda sus cosas y vuelve a la misma rutina, vuelve a casa: el avión, el cielo mismo. A su manera, Ryan Bingham es feliz.

En su tercer largometraje (después de la divertida Gracias por fumar y aquella delicia que es Juno), Up in the Air (bautizada estúpidamente como Amor sin escalas), Jason Reitman cuenta la historia de Ryan Bingham, un individuo que se la vive en aviones, aislado de cualquier contacto humano real, salvo su jefe y dos hermanas a las que a penas ve; hasta que a su vida llegan dos mujeres: una joven que aprenderá las malas artes de despedir a la gente, y una rubia madura que se volverá su amante constante. El problema es que cuando Ryan deja entrar a estas dos féminas, surgirán sentimientos más profundos y complejos que su frívola felicidad (¿será que mientras más ignorantes, pendejos y egoístas somos más felices?).

La cinta tiene varias lecturas, y debajo de la ligereza con que su director la lleva (gracias también al gran carisma de George Clooney en el personaje protagonista, amén de las buenas actuaciones de las acompañantes y del excelente soundtrack), se desatan varias reflexiones que giran en torno a la economía, el supuesto progreso, la vida moderna y la sociedad en general. Por una parte nos damos cuenta de la facilidad con que manejamos nuestra vida hoy en día: todo está mecanizado, somos las tarjetas que cargamos en nuestra cartera, buscamos constantemente el estatus, ovlidándonos que la vida no es lo que aparentamos, y que podemos tener el mayor número de tarjetas de bancos, clubes, hoteles, pero en la noche, cuando estámos con nada salvo la almohada, ese sentimiento de soledad nos seguirá carcomiendo el alma. Además, enfrentémoslo, detrás de la burocracia que se encarga de manejar todos nuestros asuntos, de los bancos que cuidan nuestro dinero, de los millones de personas que desfilan cual robots por las plazas comerciales comprando y comprando y comprando aunque no tengan trabajo; es decir, detrás de todo lo que el capitalismo se ha encargado de vendernos como "progreso", está la semilla de la destrucción humana, la alienación, la deshumanización.. Poco a poco, el ser humano globalizado se vuelve incapaz de crear lazos sentimentales a largo plazo, viviendo así una felicidad virtual: un verdadero vacío existencial.

De esto se da cuenta el personaje de Clooney, de que en realidad es como un aeropuerto: a penas un lugar de paso, efímero para la mayoría, sin una vida de verdad, sin preocupaciones ni lazos sentimentales. Y que, mientras más gente se involucra, más dañado puede salir uno.

Uno de los aciertos de Up in the air, aunque deje insatisfecha al gran público, es el triste final. Ryan, después de haber tratado en vano de vivir la vida como merece y de sufrir por lo mismo, tiene que enfrentarse de nuevo al maldito avión. Pero ya no hay oportunidad de volver a su feliz comodidad, pues ya se dio cuenta que allá afuera, en el piso, hay sentimientos más complejos y profundos. De todas formas, el viaje vale la pena, pues los recuerdos de una vida mejor ahí quedan. A fin de cuentas eso es la felicidad para muchos: destellos de luz en medio de la oscuridad.

Saramago Vs. Dios

2010-01-10T17:45:00.000-08:00

Qué diablo de dios es ese que nos hace a imagen y semenjanza de su imperfección, y aún así quiere obediencia de nuestra parte. Qué diablo de dios nos presume un majestuoso árbol y nos prohibe comer de él, pues así conoceremos por fin a distinguir entre el bien y el mal. Qué diablo de dios desprecia el tributo de un labrador para enaltecer al asesino de su misma creación. Qué diablo de dios se atreve a asesinar a todos aquellos que le dieron la espalda ante su constante ausencia (acaso no es igual este dios al perseguido caín, que asesinó al hermano por envidia y despecho). Qué diablo de dios arrebata a un hombre bueno todas sus pertenencias y asesina a su familia por ganar una apuesta con satán. Qué diablo de dios le ordena a su vasallo más fiel que asesine a su hijo "nomás por ver si obedece". La respuesta es clara: un dios ficticio.

En su más reciente novela, Caín, el premio nobel José Saramago recrea el antiguo testamento a su manera, para hacer una severa crítica al libro en que un montón de gente edifica sus creencias. Caín, el hermano asesino, ha de ser castigado por El Señor a llevar una vida errante, así como una cicatriz oscura en la frente. Pero Dios, por mucho que se diga, no es dueño de la vida de nadie, simplemente es un creador que ha perdido la capacidad de controlar su obra y hacerse responsable de sus errores, un insensato que masacra a los justos por culpa de los pecadores en Gomorra.

Así, Caín ha de dar saltos en su presente, ya sea hacia adelante o hacia atrás, y presencia diversos pasajes del antiguo testamento: ahí está Abraham, el casi-asesino de su hijo Isaac; o Lot, el hombre "bueno" que ofrece a sus hijas para ser violadas por la muchedumbre y así preservar la virtud de los ángeles enviados por el señor. Saramago modifica la historia para dejar claros sus puntos, que ese dios que nos han vendido, es un dios egoísta, necio, envidioso, rico, poderoso, prepotente, y que la biblia, además de ser un cuento de hadas, es el perfecto manual de las malas costumbres.

Saramago, con esa forma tan única de contar las cosas (puntos y a partes escasos, dialogos marcados por el ritmo y las comas, ausencia de signos de admiración e interrogación) crea personajes complejos, en especial los dos protagonistas: Caín y el Señor. Caín acepta su condena y ha de vagar eternamente para demostrarse que aquel lo castiga, comete peores crímenes día a día: "el señor no oye, el señor es sordo, por todas partes se alzan súplicas, son los pobres, los infelices, los desgraciados, todos implorándole el remedio que el mundo les niega, y el señor les da la espalda, comenzó haciendo una alianza con los hebreos y ahora hace un pacto con el diablo, para eso no merece la pena que haya dios".

Finalmente, cada quien es dueño de sus creencias, es por eso que el premio nobel es congruente con su pensamiento ateo ("no estoy en guerra con dios porque no se puede estar en guerra con la nada", dijo recientemente), en todo caso de lo que se trata es de darle verdadera justicia literaria a todos aquellos condenados por la biblia y por generaciones y generaciones de católicos, cristianos o como decidan llamarse. Más allá de los debates que surgan, el autor del Ensayo sobre la ceguera se luce con esta historia clásica que hace enteramente suya. Además, nos da un final tan tajante y sorprendente que reinventa y, hasta cierto punto, corrige la historia.

Hay que leer para creer.

Lo mejor de cine en 2009

2009-12-23T15:26:00.000-08:00

Para acabar el año, me permito hacer una recomendación de las que, a mi parecer, fueron las mejores películas de 2009. En realidad fue un año mediocrón en cuanto a la calidad de los filmes (ni una Dark Knight, ni una Wall-E, tal vez sea todavía la resaca de la huelga de guonistas del año pasado), lo mejor se pudo apreciar a principios de año, gracias a la temporada oscaril, y algunas gratas sorpresas dadas al final del año. Las películas aquí tratadas se estrenaron durante el 2009 en cartelera comercial (algunas menos que otras) en México, aunque, gracias a la torpe distribución que se da en este país, hubo una gran cantidad de filmes que no pudimos ver, y otros pocos que a penas nos llegaban tras algunos años de espera. El orden es de acuerdo a su fecha de estereno. La mayoría son películas norteamericanas, pues es lo que abunda en cartelera, sin embargo todas coinciden en salirse de los tópicos hollywoodenses que si se pudieron ver en cosas (no me atrevo a llamarlas peliculas) como Transformers 2 o la mayormente decepcionante Wolverine Origins. Ahí les va:

-Sólo un sueño (Revolutionary Road, EUA) Dir. Sam Mendes, Con Leonardo DiCaprio, Kate Winslet, Michael Shannon y Kathy Bates

La cuarta película de Sam Mendes, director de Belleza Americana, reúne de nuevo a la pareja perfecta de los 90's: DiCaprio y Winslet, en una cinta mucho más interesante y sorprendente que Titanic. Cuenta la trágica historia de un matrimonio norteamericano de los suburbios en la década de los 50. Los protagonistas son víctimas de si mismos: chocan con lo cotidiano, con lo aburrido y lo gris que se ha vuelto su vida después de una prometedora e ilusa juventud. Justo cuando deciden revelarse, y luchar contra el sistema que tanto los ha reprimido, el miedo y lo seductor del falso sueño americano los vuelve a hundir en la mediocridad, haciendo irreparable el daño emocional en cada uno. El personaje del loco, interpretado genialmente por Michael Shannon, es la perfecta representación de la locura en nuestra sociedad: la rebeldía contra el estatus, la idea de que puede haber libertad en el ser humano. Sam Mendes de nuevo despedaza y evidencia los falsos valores sobre los cuales Norteamérica y el capitalismo han sentado sus bases, haciendo de esta una obra densa y desesperanzadora.

-El luchador (The Wrestler, EUA)
Dir. Darren Aronofsky. Con Mickey Rourke, Marisa Tomei y Evan Rachel Wood

Después de la incomprendida y ambiciosa The Fountain, el director de Requiém por un sueño nos entrega esta modesta obra de arte sobre un luchador venido a menos que busca retomar sus tiempos de gloria. La película se vuelve una metáfora de la misma vida de su protagonista: Mickey Rourke, quien nos da en esta la actuación de su vida. Un luchador herido, que perdió todo debido a los excesos, desde su carrera hasta su hija, busca regresar al ring, pues es el único lugar donde, pese a los madrazos que recibe, no sale herido, pues es afuera, con la gente y sus malditos sentimientos, que uno puede morir en el alma. La dirección casi documental, con matices geniales (como el momento en que el protagonista camina con toda la dignidad por el pasillo, a la par que los aplausos suenan, para descubrir que el lugar al que se dirige no es otro sino el aparador de carnes de un supermercado), aunada a la dolorosa y potente actuación de Rourke, dan como resultado esta joya que merece apreciarse más de una ocasión.

-Milk, EUA
Dir. Gus Van Sant. Con Sean Penn, Josh Brolin, James Franco, Emile Hirsch y Diego Luna.

El director Gus Van Sant vuelve al cine de los grandes estudios tras sus íntimas obras independientes (que le acarrearon, entre otras cosas, una Palma de Oro en Cannes), pero imponiendo condiciones. La historia de Milk, el primer político homosexual que ocupara un cargo de elección popular en Estados Unidos, adquiere tintes casi épicos. Sean Penn se desenvuelve genialmente en un personaje complejo, carismático, nada ridiculizado y profundamente entrañable. Con un reparto de soporte de primer nivel (Josh Brolin soberbio como el político de derecha que adquiere un triste protagonismo al final de la cinta) y una gran trama de respaldo, Milk es una conmovedora y cruda historia sobre la liberación de uno de los grupos más maltratados e incomprendidos de la historia de la sociedad moderna.

-UP, EUA
Dir. Bob Peterson y Pete Docter

No sorprendíó ni agradó tanto como Wall-E, en parte porque se trata de una historia mucho más adulta y oscura que la del entrañable robot recoge-basura. Sin embargo, Up es una gran lección de vida, una verdadera obra de arte vendida como entretenimiento infantil. Los primeros 20 minutos, carentes de dialogo, dan una lección de cine que ya quisieran muchos directores pretenciosos con ínfulas de genialidad. Llena de personajes de todos gustos y colores, Up funciona lo mismo como una reflexión sobre la vida, la muerte y todo lo demás, así como una fina pieza de comedia. Muy emparentada con la soberbia Las Flores del Cerezo (otra de las grandes del año), esta película demuestra que aún hay lugar para el arte de altos vuelos en las salas comerciales.
-Religulous, EUA
Dir. Larry Charles. Con Bill Maher

Este documental, dirigido por Larry Charles (de quien pudimos ver también la decepcionante Brüno) y conducido por el comediante Bill Maher, fue la gran sorpresa de este año. Maher, con su corrosivo e inteligente humor, recorre el mundo para tirar los altares de diversas religiones. Así, lo mismo entrevista a la segunda encarnación de Jesús (un gordito puertorriqueño) que aun rapero musulmán al que le sale la vena más reaccionaria nomás se meten con su religión. Maher no necesita hacer mofa de las incoherencias de estos individuos, ellos solitos trpiezan con lo absurdo de sus creencias. Sin duda, un gran documental.

-Vivir de nuevo (Reprise, Noruega, 2006)
Dir. Joachmin Trier. Con Anders Danielsen Lie, Espen Klouman-Hoiner yViktoria Winge

Película noruega de 2006, se pudo ver en cartelera comercial hasta este año, pese a su proyección constante en la Cineteca Nacional. Se trata de la historia de dos amigos venteañeros en busca de un futuro como escritores, por lo que mandan sus respectivas novelas a las editoras y de inmediato se despliega la fantasía que cada uno de ellos ha idealizado de su propia vida: romántica, contradictoria e interesante. Sin embargo, la vida les prepara una existencia mucho mas apegada a la de los chicos de su edad que a la de un importante escritor naturalista: desmadre con los amigos, alcohol, depresión, desamor. Sin caer en los lugares comunes del pretencioso cine europeo de festival, Reprise utliza una historia inteligente y entretenida para crear arte. Además, demuestra que la vida día a día termina por ser más interesante que la novela más compleja que se pueda escribir.

-Bastardos sin gloria (Inglorious Basterds, EUA)
Dir. Quentin Tarantino. Con Brad Pitt, Cristopher Waltz y Diane Kruger.

Comentada dos post atrás, sólo me queda recalcar que la más reciente obra de Tarantino cumple con creces: una historia complicada desarrollada de forma magistral, guiños al cine clásico, mucha mucha sangre y el ego de Tarantino subido al cien por ciento, y con razón.

-500 días con ella (500 days of summer, EUA)
Dir. Marc Webb. Con Joseph Gordon-Levitt y Zooey Deschanel.

La crónica de los 500 días de relación entre estos dos adorables personajes, así como de su enamoramiento y desamor, está cosechando sus frutos con las múltiples nominaciones al Globo de Oro (no es que este tipo de premios reflejen del todo la calidad de los filmes, pero si es reconfortante saber que hay lugar para películas verdaderamente relevantes). Entretenida, divertida, dolorosa, fresca, tiene ecos lo mismo de Amelié que de Annie Hall, y muy bien aderezada con la música de The Smiths, Regina Spektor y los Pixies. Por mucho, una de las películas más dolorosamente disfrutables del año.

... y además, otras películas que también merecen destacarse:
-Che, el argentino, de Steven Soderbergh, con Benicio del Toro: Un retrato realista (aunque levemente idealizado) de la vida del mítico revolucionario argentino y su paso por la revolción cubana. Soderbergh acopla acentos, crea emociones y pone Fusil contra fusil de Silvio Rodríguez para dejarnos con ganas de más Ché, y de paso demostrar que es uno de los directores vivos más atrevidos y eficientes, aunque no todas su películas nos gusten.
-Coraline, de Henry Selick: El director de El Extraño Mundo de Jack se emancipa de la sombra de Tim Burton para adaptar con gran técnica la perturbadora historia de Nail Gaiman sobre Coraline, una niña que se ve seducida por un mundo donde todo es perfecto, para convertirse rapidamente una oscura pesadilla. Stop Motion de altos vuelos estéticos.
-Quisiera ser millonario (Slumdog Millonare), de Danny Boile: El cuento de hadas que toma como base la marginación y pobreza de la India terminó coronandose como la Mejor Película según la Academia gringa, aún cuando tenía todo en contra (ni un actor conocido, tema incómodo) excepto su final feliz. Gran dirección, genial música: mejor, imposible.
-Watchmen, de Zack Snyder: De acuerdo, la adaptación de la novela gráfica Watchmen, una de tantas obras maestras de Alan Moore (conocido en otros ámbitos como Dios), no dejó satisfecho a todo mundo (ni a los fans de la novela, ni al espectador casual), pero no deja de tener características muy rescatables que la hacen una de las mejores adaptaciones de una de las grandes obras literarias jamás creadas. Por lo menos el trabajo de Rorscharch, Dr. Manhattan y The Comedian es muy loable, no así la estúpida incursión del pésimo cover a Desolation Row del gran Bob Dylan en manos de My Chemical Romance.
-Gran Torino, de Clint Eastwood: El gran veterano Eastwood se despide de la actuación con esta bella declaración de principios.
-Star Trek, de J.J Abrams: Excelente reinterpretación del universo Trikkie a manos del creador de Lost, tiene todo para volver a posicionar a Star Trek como una de las grandes franquicias del nuevo siglo.
-Irak, Derechos inhumanos (Standard Operation Procedure), de Errol Morris: Antes de Michael Moore, Errol Morris ya hacía documental de denuncia. En esta ocasión desmenuza el caso de las fotos de tortura en la prisión de Abu Garahib y de paso evidencia lo ojete e inhumano de la guerra a la que Obama se ha encargado de inyectarle una buena dosis de continuidad.
-Siempre habrá tiempo para reír (Funny People) de Judd Apatow: Vulgar, ofensiva, tristemente profunda. Es la melancólica historia de un grupo de personas que se encargan de hacer reír. Adam Sandler se luce (¡¿?!) en el papel de George Simons, comediante moribundo que no tiene nada que rescatar de su patética vida. Engañosa comedia que ofrece más drama que otra cosa.
-El Fantástico Señor Zorro, (Fantastic Mr. Fox) de Wes Anderson: El cuento de Roald Dahl le sirve a Wes Anderson para extender su genio a la animación artesanal del Stop- Motion, de nuevo con personajes imperfectos y, por ende, entrañables.
-Avatar, de James Cameron: No va siendo el gran evento que se tanto se anunció, sin embargo Cameron cumple con un gran deleite visual y una historia, que si bien falla en muchos aspectos, da mensajes críticos hacia la política norteamericana. Además, tiene todo para convertirse en la nuev gran épica de ciencia ficción.

Brindar con el Diablo a su salud

2009-12-11T09:48:00.000-08:00

Hice un solo desafinado
con las cenizas del amor
las verbenas del pasado
gangrenan el corazón...

Así comienza Vingare y Rosas, el más reciente disco de Joaquín Sabina, figura clave de la música española, poeta, leyenda viviente.

Desde que tengo memoria, he escuchado a Sabina, ya desde mis escasos cuatro años recuerdocon emoción canciones como Con la frente marchita o Y nos dieron las diez, que ni de lejos podía entender, por lo que muy gratificante ir creciendo con la música, a la par de comprender y descubrir en aquellos versos nuevas realidades y experiencias de vida. Ahí ha estado Sabina siempre, en mis emociones, mis tristezas, mis melancolías, en el primer amor, en el primer gran desamor, en los truenes, en la desilusión. Pero también fue la base de mucho de lo que me gusta hoy en día, de no ser por él, jamás hubiera llegado Bob Dylan o Leonard Cohen, ni que decir de Gardel o, incluso, los Beatles.

Cada disco, cada descubrimiento y redescubrimiento han dejado algo en mí. Estamos ante un sabio, un cínico que le se ha empeñado en llamarle pan al pan y al vino vino, sin temor al qué dirán, siempre ha sido Sabina, incluso cuando le marcaban lo contrario. Ahora que..., canción que habla del mejor momento de una relación amorosa (antes de que empiece), en un tono fúnebre y melancólico (la escribió después de que lo dejara su novia), sigue estremeciedome al escuchar esa entrada que bien podría haber tocado Santana en sus buenos tiempos, y con la voz cavernosa que habría de anunciarnos un renacimiento maldito por parte del cantautor:

Ahora que nos besamos tan despacio
ahora que aprendo bailes de salón
ahora que una pensión es un palacio
donde nunca falta espacio
para más de un corazón

Pero a lo que nos compete. Vinagre y rosas fue lanzado hace poco menos de un mes, con excelentes ventasy criticas desiguales. Pero como dicen en Y tu mamá también: "los criticos son unos pendejos" (y es que no hay nada peor que un crítico amargado). Debo reconocer que el disco me encantó. De principio a fin nos lleva por lo que mejor sabe hacer: lírica casi barroca que desmenuza asuntos oscilan entre el amor, el desamor, la crisis o la propia hija de Sabina. Esto aunado a la ya de por si efectiva y deliciosa música de Pancho Varona y Antonio García de Diego, da como resultado un disco cien por ciento Sabina, con todo lo que ello implica.

Entre los peros que le ponen al disco, es que no es el Sabina que conocíamos, ya que las letras están hechas a cuatro manos con el poeta Benjamín Prado (pues Sabina pasaba por una improductividad creativa gracias a la felicidad doméstica a la que está somentido, que no le inspira ni una palabra, contrario a Prado, que acababa de sufrir el fin de una relación). Sin embargo, en lugar de restarle puntos o perder esencia, le da un nuevo sabor a la música a la que nos tenía acostumbrados.

El disco comienza con la ya citada Tiramisú de limón, un excelente rock que inicia en tono melancólico para terminan recordando a aquella chica que incita al pecado. Continúa con Viudita de Cliquot, otro canto biográfico en tono poetico de esos que se le dan tan bien al Flaco. Cristales de bohemia es el testimonio de los meses en que Joaquín y Benjamín se lanzaron a Praga a componer poemas y declamar canciones

Vine a Praga a escribir una canción
una noche, a las diez de la mañana...

Parte metiorológico es un sabroso juego de palabras que convierte el pronóstico del clima matutino con el pronóstico del clímax nocturno. Ay Carmela es la canción que le debía Sabina a su hija mayor, una verdadera carta de amor de un padre que a sus sesenta años sigue tomando y fumando a granel. Virgen de la amargura es la invocación a la musa del poeta maldito: aquel no encuentra inspiración en la insípida felicidad. Agua pasada es el primer gran punto del disco; toma su poema Puntos suspensivos, para crear una dolorosa canción que aborda el fin del amor de forma cruda y desesperante. Vinagre y rosas, la canción, recuerda a Tom Waits en lo musical y a Bob Dylan en lo lírico, al retomar figuras literarias para reflejar una profunda tristeza. Embustera, un genial rock con letra de despecho viene a significar otro clásico instantáneo al repertorio sabiniano

Contigo he comprendido que la humendad
es algo que se seca y se olvida
gracias a ti he sabido que la verdad
es sólo otro cabo suelto de la mentira

Sigue Nombres impropios, otro canto de despecho corrosivo y ardido que huamiza los sentimientos más crueles se puede haber entre dos personas que pretenden amarse. Menos dos alas es una preciosa elegía al poeta Ángel González amigo de Sabina en su etapa literaria. Crisis, pese a ser una compsición muy temporal (es un decir, pues desde hace mucho que nos la pasamos en crisis), es un gran rock al nivel de los clásicos como La del pirata cojo o Pisa el acelerador, que da la pesimista visión de Sabina sobre los tiempos que nos acechan. Blues del alambique termina el disco hiriendo en el alma, un canto de desesperación triste y evocador. Hay un bonus track, la única canción innecesaria del disco: Violetas para violetas, en una versión muy por debajo de la ya grabada al lado de la recién fallecida Mercedes Sosa.

Sabina nos regala en este, un disco para escuchar hasta el hartazgo, para descubrir nuevos guiños autobiográficos, para anotar versos y dedicarlos después, para hacer nuestras las canciones, para brindar con ese diablo llamado Sabina, a su salud.

¡Este es el rostro de la venganza Judía! (algo atrasado)

2009-11-21T12:38:00.000-08:00

Desde los primeros minutos de Inglorious Basterds, podemos apreciar que estamos ante algo épico. Los créditos con ese saborcito a película clásica, la música del maestro Morricone, las tomas y la locación, evidencian que no es un capricho más de Quentin Tarantino, sino una lección de Cine. Y es que, desde que estrenara Reservoir Dogs por ahí del 92, se ha criticado a Tarantino de innumerables cosas: que si es muy inmaduro, que si estiliza demasiado a sus personajes, que si se pasa de violento, que si es basura popular con ínfulas de genialidad. Lo cierto es que este singular y parlanchín director ha dejado en cada una de sus obras un verdadero sello de autor, sin que esto asuste a la gente a la hora de acercarse a la taquilla, por el contrario, sus locuras se han vendido muy bien, dejando siempre íntegra la visión de su director. Diálogos a la velocidad de un tren descarrilándose, cultura popular, música sesentera, drogas, sexo, violencia, venganza, cajuelas, pies descalzos, viejos sabios, bellas damas y pervertidos asesinos son apenas una muestra del universo tarantinezco.

Se puede decir que Inglorious Basterds es la cúspide de su carrera, su punto más alto: al apreciar esta obra, se puede ver a las demás películas como un ensayo de lo que aquí habría de verter. No es que aquellas sean inferiores (nadie que haya visto Pulp Fiction o Kill Bill podría decirlo), sino que en Basterds se nota una dirección segura, de quien sabe exactamente lo que sabe y lo que quiere. Ya no estamos ante el Tarantino inmaduro, ni ante el grandilocuente, estamos ante un artista que ha sabido hacer de su peculiar cosmovisión la mejor expresión cinematográfica. Aquí todo está equilibrado. Abre con una pieza de cine clásico, hace del plagio homenaje (y uno muy bueno). Nada de chistes vulgares, ni de alemanes hablando inglés para satisfacer a un público mediocre y huevón.

Dos individuos hablan en el contexto de una Francia ocupada por los nazis. Uno esconde algo, el otro lo descubrirá valiéndose de su encantadora e incómoda oratoria, que no sirve para otra cosa que para crear tensión, tensión que irá aumentando hasta llegar a un primer clímax arrollador, para después cortar la escena dejando en el espectador una cara de idiota. Después de esta primera lección, Tarantino entra a lo que mejor conoce: personajes rayando en la caricatura (en este caso un genial Brad Pitt), verborrea punzante y planteamiento de la vendetta. Hitler entra a escena, el dictador grita y berrea, sin duda la imagen más ridícula que el cine gringo ha visto. Estructura el capítulo a base de flashbacks, a la vez que presenta a sus entrañables bastardos pateando (y bateando) traseros nazis; Danny “El oso judío” Donnowitz y su mortal bat, Hugo Stiglitz, el alemán rebelde (cuya historia es presentada frescamente en una cápsula conducida por la entrañable voz del actor fetiche de Tatantino, Samuel L. Jackson) y el apache Aldo Raine. La cámara va de Brad Pitt al alemán, de este al traductor, y de regreso, casi un chiste cinematográfico de ejecución impecable. Los capítulos que han de seguir, van juntando los elementos que han de converger en el explosivo clímax y en el final inesperado: una judía huérfana en busca de venganza, un héroe de guerra nazi, Goebbles dirigiendo una cinta, un crítico de cine inglés al lado de los bastardos.

Cada escena esta tan bien estructurada que es imposible evitar la tensión que va creando, sentir el corazón palpitar ante cada escena violenta. Todas terminan en verdaderos festines de balazos y sangre. Es como si Tarantino le hiciera el amor a su obra: conduce la acción pasivamente durante minutos y minutos, haciéndola crecer gradualmente, para que todo termine en geniales tres segundos, donde mete lo más que puede de excesos, y después corta la escena sin que el espectador crea el éxtasis que acaba de experimentar. Al final, hay venganza no solo de los personajes, sino de toda una raza, de la historia misma. Qué importa que Hitler no haya muerto en la vida real; si el arte nos permite hacerlo, adelante entonces.

Todos los elementos de esta película encajan a la perfección. El cuadro actoral cumple con creces, sobresaliendo el antes desconocido Cristopher Waltz en su papel de Hans Landa, un verdadero hijo de puta que eriza la piel en cada aparición. También Brad Pitt, quitándose su imagen de niño guapo hollywoodense y demostrando que es un gran actor. La edición marca el ritmo correcto para cada capítulo. Así, queda una película perfecta, grandota, grandiosa, violenta, artística, entretenida, graciosa y dramática. A fin de cuentas, no queda otra sino darle razón a la megalomanía tarantinezca que acaba su película diciéndole al público: “Creo que esta es mi obra maestra”. Sí señor.

TOP: mejores "anti-comedias románticas"

2009-11-07T13:53:00.000-08:00

Las comedias románticas con final feliz, que obedecen a ciertas formulas hollywoodenses hechas para el gusto de la masa, no pueden ser películas de amor, pues se quedan a medias en esta búsqueda. Y es que el amor es demasiado complejo como para pretender retratarlo en dos horas. Sin embargo, hay algunas grandes excepciones que, sin despegarse de ciertos estándares cómicos, exponen esta emoción tanto en lo positivo como en lo negativo. He aquí un breve listado de lo que puede llamársele "anti-comedias románticas", que no son más que verdaderas obras maestras que entrelazan la comedia y el drama en su retrato de las relaciones amorosas, sin perder nunca el estilo. Como el amor mismo. Seis películas de grandes cineastas que nos muestran que Amor es más que un niño ciego lanzando flechas a lo pendejo (o tal vez demuestran lo trágico e irracional de ello).

1. Annie Hall (1977) Dir. Woody Allen
Con Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts y Paul Simon.

Después de hacer algunas comedias absurdas, sexuales y medio filosóficas, Woody Allen nos dió en Annie Hall su primer comedia "en serio". Cuenta la truncada historia de la relación de Alvy Singer (el eterno alter ego de Allen) y Annie Hall (hermosa e inmejorable Diane Keaton). Él es un cómico intelectual con un corrosivo humor, mientras que ella es una singular cantante con una personalidad encantadora. Se enamoran. Pasan grandes momentos junDtos, rompen y vuelven a juntarse, parecen estar hechos el uno para el otro, la neurosis y el aliviane congenian. Sin embargo, las cosas terminan, ni bien ni mal, simplemente terminan. Aparentemente se trata de una trama sin mayores complicaciones, pero el maestro Allen introduce elementos cinematográficos que colorean la relación de nuestros personajes a un nivel cinematográfico inigualable hasta ahora: subtitula los pensamientos, le habla al público, divide la pantalla, mete animación. Si a todo lo anterior le agregamos los diálogos "allenezcos" que recorren la vida, el amor, la muerte... y todo lo demás, el resultado es la mejor comedia de todos los tiempos (disculpe Mr. Chaplin).

El final, ya con Annie fuera de la vida de Alvy, es tajante y genial: "Oí un chiste que retrata mi idea sobre el amor: Un hombre va al doctor y le dice, Doctor, mi hermano se cree gallina, a lo que el médico responde, Pues tráigalo para curarlo, No puedo, pues necesito los huevos. Y creo que así son las relaciones:tan absurdas, locas y carentes de sentido, pero nos segumos involucrando porque, a final de cuentas, necesitamos los huevos". Así sea.

2. Cuando Harry encontró a Sally (When Harry met Sally, 1989)
Dir. Rob Reiner
Con Billy Cristal, Meg Ryan y Carrie Fisher.

Es, en gran parte, un homenaje a Woody Allen. Cada toma, cada diálogo transpira la escencia del director neoyorquino. Dirigida por Rob Reiner, Cuando Harry encontró a Sally es la historia de amor entre dos amigos, y el planteamiento es simple pero difícil: ¿Pueden un hombre y una mujer verdaderamente ser amigos? Y ahí radica la originalidad de esta obra, pues no da respuesta, pero la ejecución nos muestra momentos geniales, como aquel ya mítico en que Meg Ryan finje un orgasmo en mitad de un restorán ("quiero lo que ella pidió" pide después la madre de Reiner al final de la escena). Intercala cada época retratada en la película con breves cápsulas donde parejas de viejitos nos cuentan su propia historia de amor

La escena en que Harry y Sally bailan, después de pasar hermosos momentos juntos, merece que pongamos a Meg Ryan y Billy Cristal en un altar... sin diálogos, sus rostros nos muestran el doloroso destino que correrá su amistad: están enamorados uno del otro. Chin.

Una historia envolvente, a ratos dura y a ratos hilarante, es un clásico no solo de los ochentas, sino del cine en general, y con razones de sobra.

3. Mi pareja equivocada (Chasing Amy, 1997) Dir. Kevin Smith
Con Ben Affleck, Joey Lauren Adams, Jason Lee, Jason Mewes y Kevin Smith.

Encuentras a la chica adecuada, te hace sentir bien, tienen gran química, es guapa... ¿Hay algo de malo con ella? Si, es Lesbiana. Por si fuera poco, ahí sigues, pues estás enamorado de ella, mientras tu mejor amigo se la pasa profiriendo insultos a tu nueva "amiga".

Chasing Amy es, sino la mejor, si la más interesante película de Kevin Smith, pues el gordo director aborda la relación de pareja con ese ingrediente incómodo que es la amistad y el pasado (incómodo también). Referencias a Star Wars, comics, insultos racistas, vulgaridad, ychistes sobre drogas hacen de esta una comedia (que a veces hace llorar) fresca y profunda a la vez. De nuevo no hay finales felices, solo vida y todo lo que ello implica.

4. Embriagado de amor (Punch drunk love, 2002)
Dir. Paul Thomas Anderson
Con Adam Sandler, Emily Watson, Luis Guzmán y Phillip Seymour Hoffman.

P.T Anderson dirige esta ¿comedia? estelarlizada por Adam Sandler, quien interpreta a un triste y mediocre vendedor de destapacaños, con cinco hermanas que no hacen otra cosa que estar chingando y un traje azul que posiblemente lo hará sentir bien por un día. Y además, se enamora.

Inquietante, divertida y muy triste, Embriagado de amor retrata ese raro sentimiento a través de escenas incómodas pero geniales, gracias a las magnificas actuaciones y a la soberbia dirección. Nuestro enamorado personaje hará lo inimaginable por conquistar a la chica, a la vez que lidia con su represión y neurosis. Aquí no hay otro comentario sino: Tienen que verla.

5. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of a Spotless Mind, 2004)
Dir. Michel Gondry
Con Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst, Mark Ruffalo, Elijah Wood y Tom Wilkinson.

Después de un hermoso comienzo y desarrollo, la relación se va apagando, solo hay celos, peleas y, finalmente, truene. ¿Qué hacer ahora con ese vacío en el alma? ¿Dónde enterrar las cartas, los peluches, los recuerdos? La respuesta está en Lacuna, la empresa que se encarga de borrar los recuerdos de aquella persona que tanto te hace sufrir. Joel acude para eliminar a su ex novia y sus estúpidos tintes de pelo. Cuando los encargados están quitando cada recuerdo, nos metemos a la mente de Joel y somos testigos del recorrido por aquellas historias que, ahora lo sabe, siempre valieron la pena. Y Joel grita, suplica que no eliminen a la chica, sin embargo, es demasiado tarde, y no queda otra sino disfrutar los últimos momentos con ella.

Quizá la mejor y más original historia de amor jamás contada, Eterno resplandor le debe su grandeza al guion escrito por Charlie Kaufman, quien vierte toda su imaginación y locura en esta historia que Michel Gondry lleva con eficiencia a la pantalla.

6. 500 días con ella (500 days of Summer, 2009)
Dir. Marc Webb
Con Joseph Gordon-Levitt y Zooey Deschanel.

Esta original y sorprendente comedia, retrata los 500 días de relación entre Tom y Summer. "Esta no es una historia de amor" nos advierte el narrador desde el principio. Y miente, pues en realidad esta cinta es todo eso: una historia de amor. Cuenta el enamoramiento, las bajas, las altas, las camas, el juego, el rompimiento, el dolor, el odio, la aceptación, todo a través de certeras viñetas que intercalan los primeros con los últimos días. De esta forma, vemos un Tom cantando y riendo, aceptando su amor por cada parte de Summer, y de inmediato nos mandan a un Tom deprimido, gris, que va solo al cine, donde se retrata en los trágicos personajes de Bergman. Además, intercalan la historia con capsulas que rompen con el desarrollo, ya de por si truncado, de la historia, y le dan un tono que recuerda a películas como la misma Annie Hall o Amelie.

500 días con ella debería ser la Biblia de todo aquel que ha vivido las situaciones ahí planteada, que no somos pocos.

Canciones literarias: Christmas Card From A Hooker in Minneapolis. De Tom Waits

2009-10-24T14:07:00.000-07:00

Jorge:

Estoy embarazada. Perdón, pero no puedo ocultar la emoción, me acabo de enterar. He de contarte que, en estos largos años de no vernos, mi vida ha cambiado bastante. Es decir, tal vez la última imagen que tienes de mí sea un tanto dolorosa, demacrada y patética, pero he resurgido, como el fénix, de las cenizas. Ya dejé las drogas, no tomo más whisky (y mira que tu sabes lo tanto que me gustaba) y sigo fumando, pero prometo dejarlo en fechas próximas. Además, tengo un marido, nos casamos por lo civil hace unos meses, y me acaba de dar el hermoso anillo que su madre uso en su boda; además, me prometió un casorio de primera, con iglesia, banquete, vestido y pastel. Mi marido no es el tipo de pareja que hace tres años hubiera tenido, no es padrote, ni vendedor de droga, ni nada de eso, trabaja en algo serio, algo honrado, y toca el bajo en una banda de jazz. Por si fuera poco, cada fin de semana me lleva a bailar toda la noche. Ahora vivo en Cancún; como recordarás, mi hermano vive aquí. También has de recordar que generalmente venía para ocultarme de los turbios y asquerosos asuntos en los que me metía, pero esta vez es diferente, esta vez me quedaré. De hecho, regresaré a la escuela en Enero, pienso estudiar gastronomía, pues siempre me gustó cocinar.

Jorge, ¿te enteraste de lo de Alex? Aún no puedo creer que lo pescaron, lo último que supe fue que está pagando condena de diez años por vender droga, y por asesinato. Es triste, creo que desde el accidente me quedó claro que ya no podía seguir en este mundo. Y es más triste cuando pienso en el Alex de la secu, ya maleado, pero bello y luminoso. Qué difícil y doloroso enterarse que la mayoría de nuestros amigos están trabajando a sus 18 años, con hijos, y sin seguir sus estudios.

Jorge, últimamente he estado pensando mucho en ti. ¿Creerías que aún guardo esos discos que me grababas con la música que te gustaba, con Bunbury, Café Tacuba y Fobia. Recuerdo los días de la secundaria como los mejores de mi vida, y me acuerdo de tu madre… perdón, La Maestra Maricela, con sus groserías y su gran sabiduría. Siempre fuiste la mejor extensión de ella. Y te acuerdas de las poesías corales de fin de año, esa emoción de disfrazarnos y recitar en medio de todos aquellos bellos versos de, creo que eran, García Lorca, Gabriela Mistral o Pablo Neruda. Ja, me acuerdo sobretodo de segundo año, cuando pusimos “La bella durmiente del bosque” y tú y Cocol se burlaban de mi tonito al decir “hada fea, tumbafiestas, rompedora de ilusión”. Esos eran buenos tiempos y, ¿sabes algo mi querido Jorjais? Creo que por primera vez soy feliz desde aquella bella etapa. Ahora que recuerdo, ¿sigues dibujando? Siempre te chuleaban tus dibujos.

Jorge, amigo querido ¿Te digo la verdad?

No vivo en Cancún, no tengo un marido y, obviamente, no toca el bajo en ninguna banda de jazz. Necesito algo de dinero, para pagarle a este abogado, ¿crees que me puedas prestar un poco? Tener un hijo en este lugar no es algo fácil, no con el ambiente que se vive y con las demás presas.
Por cierto, nos dejan tener una visita conyugal en San Valentín, si así lo deseas, puedes venir. Te esperaré con gusto.

Con amor, Tu amiga

Aquellos pequeños patos

2009-10-16T15:44:00.000-07:00

Es fin de semana y tienes todo listo para que sea un gran día en casa. Tienes pizza, televisión, Xbox 360, Guitar Hero o Halo, Pornografía, Internet. Todo marcha bien, estás clavadísimo con la lira del Guitar Hero… y entonces se va la luz. Pinche luz (ha de ser por lo de Luz y Fuerza del Centro, piensas). Tarda poco para que el tedio se apodere de ti. Tus párpados se van cerrando al igual que la promesa de un fin de semana de rica hueva (la que estás viviendo es mala hueva). Decides pedir la pizza y las cocas. Llegan. Te sientas a la mesa con tu familia (quienes también se están muriendo de aburrimiento). Y entonces un pequeño milagro ocurre. Platican. Recuerdan y se comunican sin necesidad de chat (¡Oh blasfemia contra el deux ex machina!). Salen a flote los sentimientos y frustraciones, las memorias de aquellos viejos tiempos en que todos salían el fin de semana a algún parque, cuando la maldita tecnología no se había apoderado de su alma. Recuerdan quiénes son y con suerte realizarán alguna actividad familiar, sin necesidad que los medios se los ordenen. Al finalizar el día, piensas que fue un buen fin de semana. Entonces regresa la luz: la apagas.

Esta escena cotidiana que cualquiera ha vivido, es retomada por el director egresado del CUEC, Fernando Eimbcke, en su ópera prima Temporada de Patos. Cuenta la historia de Flama y Moko, dos jóvenes que tienen todo para pasar un divertido domingo… pero entonces se va la luz. Aparecen entonces los personajes que terminarán por completar el cuadro: Ulises, el repartidor de pizzas; y Rita, una chica que quiere cocinar su pastel. En apariencia pasa poco, pero conforme avanza la película, los personajes se van desnudando y dejan al aire sus anhelos, frustraciones y penas. Flama guarda recelo contra sus padres y su lucha de día a día debido al divorcio por venir. Moko sufre el crecimiento, la partida de su amigo y el despertar de la sexualidad. Ulises ha visto sus sueños rotos y tiene que soportar un trabajo de mierda. Nadie se acordó del cumpleaños de Rita, por lo que la chica vuelca toda su tristeza en un pastel mal hecho. Aparentemente, la película es lenta y cansada, pues tiene escenas donde, tanto la acción como el diálogo, son nulos; sin embargo, esto sirve para marcar un ritmo pausado en el que, dentro de toda la cotidianeidad, irán emergiendo aquellas pequeñas grandes molestias que acosan a nuestros personajes. Peleas, pláticas, cuadros de patos en vuelo, brownies de mota, viajes sensoriales, chocolates frustrantes, objetos destruidos a la par de la niñez, todo ayuda a estos cuatro individuos a encontrarse consigo mismos. Algunos encuentran emancipación, otros simplemente tendrán que seguir con su vida, pero todos demostrarán que, por mucho que la vida les valga pito, tienen que lidiar con ella.

Fernando Eimbcke pinta este cuadro de manera sublime, con escasos recursos pero con una idea de realización de cine como debería ser, como arte. No hay movimientos de cámara, tal vez por el reducido espacio del edificio de Tlatelolco, lo que le sirve de pretexto para encerrar a sus personajes en sí mismos e irlos liberando poco a poco. De hecho, sólo se permite hacer movimientos de cámara en los flashbacks, los sueños y en el viaje final de Ulises en motocicleta, porque solo ahí sus personajes encuentran libertad. Es interesante también el hecho de meter la cámara en cualquier espacio cerrado para ver de frente a los personajes: en el refri, la alacena, ¡en el horno! De esta forma, Eimbcke nos ofrece un trabajo de autor enfocado a la adolescencia, en ese punto exacto en que uno adolece la puta vida. La segunda película de este director, Lake Tahoe, continúa el tema del crecimiento, solo que enfocado al duelo; en esa película, de nuevo utiliza a Diego Cataño (Moko) para crear una película íntima y dolorosa donde pasa poco, pero lo que pasa cala.

Finalmente, el título. Temporada de patos por el cuadro, por ese fetiche en el que Flama vierte su dolor y desesperación, y en el que Ulises encuentra libertad y paz. Pedazos de nuestra alma dejados en cualquier objeto cotidiano, que nos remiten a recuerdos, sueños perdidos, añoranzas. Aquellas pequeñas cosas que nos hacen llorar cuando nadie nos ve.

Son aquellas pequeñas cosas

Que nos dejó un tiempo de rosas

En un rincón,

En un papel

O en un cajón.

Como un ladrón, te acechan detrás de la puerta,

Te tienen tan a su merced

Como hojas muertas

Que el viento arrastra allá o aquí…

Que te sonríen tristes y

Nos hacen que,

Lloremos cuando

Nadie nos ve.

-Joan Manuel Serrat “Aquellas pequeñas cosas”

White Riot For Joe Strummer

2009-09-19T13:25:00.000-07:00

Este que ves, es un héroe. Es un rockero, un punketo, un jipioso. Es Joe Strummer y en los 70's se le ocurre juntar a unos monos y llamarlos The Clash, meterse a un cuartucho y ponerse a tocar la guitarra a todo lo que da, un una onda más desmadrosa que musical. Este tipo tiene conciencia política, por lo que escribe rolas que concentran su furia y de paso le mientan la madre al sistema. Pasa del punk y descubre ondas africanas, latinas que poco a poco va introduciendo a la música de su banda, la única banda que de verdad importa. Desde Londres, Joe Strummer grita, berrea y escupe su ideología, le mienta la madre a los hippies, al presidente, a la mediatización, a la guerra, al consumismo.

Y entonces nuestro héroe deja de ser el adolescente de 30 años, y crece, con todo lo que implica, se contradice y se pierde en una vorágine de responsabilidades, el sistema casi se lo come, por lo menos se chinga a su banda. Luego, Joe Strummer desaparece un rato, dicen que se vuelve loco, por ahí hace algo de música y algunas películas, mientras trata de lidiar con su propia decadencia, siempre contando con la ayuda de sus amigos.

Pero no muere. Resucita de las cenizas como un sabio, un hippie de esos que tanto criticaba. Acopla su visión encabronada y contestaria con el humanismo y la sensiblidad que adiquirió junto con la madurez que brinda el tiempo. Junta a otros tipos y crea a Los Mescaleros, quienes no tienen el éxito de su The Clash, pero si la calidad y el estilo. Su voz rasposa, antes (y siempre) emblema de una generación colérica, ahora se transforma en una emisión relajada, cachonda y sabia.

Este que ves, con su exagerado peinado a la Elvis, sus dientes jamás lavados, sus orejas puntiagudas de Sr. Spock, los ojos atontados, las cejas que ya no pueden arquearse más, la frente que parece no tener fin, ese que ves es Joe Srummer. Y puedes ver un documental pocamadre llamado Joe Strummer: the future is unwritten, o bien la película de Jim Jarmusch, Mistery Train, para darte cuenta de qué persona era. Un héroe. Mi héroe. Ante sus palabras, las mías no solo sobran, sino que intrascienden...

Revuelta Blanca (quiero una revuelta)

Revuelta Blanca (una por mi mismo)

Revuelta Blanca (quiero una revuelta)
Revuelta Blanca (una por mi mismo)

Los negros tienen hartas broncas

y no se les ocurre tirar la piedra

Los blancos van a la escuela

donde se les enseña a engordar

Y todo mundo hace

lo que les dicen que hagan

Y nadie quiere...

¡ir a la cárcel!

El poder está en manos de los ricos

con suficiente para poder comprarlo

Mientras caminamos por las calles

tan cobardes para siquiera hacer una lucha

¿Te estás encargando del asunto

o estás obedeciendo órdenes?

¿Estás yendo adelante

o estás retrocediendo?

Revuelta Blanca (quiero una revuelta)
Revuelta Blanca (una por mi mismo)
Revuelta Blanca (quiero una revuelta)

Revuelta Blanca (una por mi mismo)

Joe Strummer: The Future Is Unwritten (EU, 2007)

Dirigida por Julien Temple

Con Bono, Steve Buscemi, Johnny Depp, Jim Jarmusch, Anthony Kiedis

Mistery Train (EU, 1989)

Dirigida por Jim Jarmusch

Con Nicoleta Braschi, Masatoshi Nagase, Steve Buscemi y Joe Strummer

La vida es sueño, y los sueños cine son

2009-09-12T15:25:00.000-07:00

¿Si tuvieramos la oportunidad de ser felices, lo haríamos? Incluso si la respuesta fuera sí, nada nos asegura que la promesa se vea cumplida, pues a fin de cuentas la dicha, en su uso constante, terminaría por desaparecer en la gris niebla de la rutina. Vayámos más allá: ¿y si la única forma de ser feliz fuera soñando un largo e intermibale sueño del que pudieramos controlar, hipotéticamente, cada elemento? ¿Eso nos garantizaría la felicidad? No olvidemos, y he aquí el problema, que cualquier sueño, justo en el momento de mayor júblio, facilmente se vuelve pesadilla, gracias esa misma excitación y a lo peligrosa que puede volverse, haciéndonos perder el control que creíamos tener. Sabiendo esto, si, en el punto más bajo, triste y desolador de nuestra existencia, alguien nos ofeciera la oportunidad de vivir nuestra felicidad en sueño, ¿diríamos sí?

Acabo de ver Abre los Ojos, película de 1997, dirigida por el hoy consagrado Alejandro Amenábar, también director de las más conocidas Los Otros y Mar adentro. Es la historia de César, un ricachón que tiene dinero, poder y mujeres a granel, un narciso en la opulencia que goza con cinísmo de sus virtudes materiales. El día de su cumpleaños, su mejor amigo lleva a una chica de la que, Oh sorpresa, se enamora al pasar una noche, no de sexo, sino de plática y descubrimiento, de romance flotando en el aire. "Y de pronto sentí esa estupidez que por lo visto le da a mucha gente... hasta pena me da decirlo... la quería". Entonces su vida se vuelve un infierno, pues una amante no correspondida toma venganza destrozándole, literalmente, la cara, condenándolo a ser una especie de Fantasma de la Ópera moderno, el príncipe vuelto ogro, incapaz de conseguir la atención de la otrora enamorada. Lo siguente que sabemos, está en un hospital siquiátrico, guiándo al público por la historia de su autodestrucción, la búsqueda de la felicidad que terminó en pesadilla.

Adelantada a ExistenZ de Cronenberg, Matrix de los Wachowski e incluso Lost, Abre los Ojos es una obra maestra de la ciencia ficción que prescinde por completo de vistosos efectos especiales, basándose simplemente en el arte de la puesta en escena, en un guión inteligente y en actuaciones efectivas (el galán Eduardo Noriega, la hermosa Penelópe Cruz y los amantes del círculo polar, Fele Martínez y Najwa Nimri). Con guiños a Asimov, Phillip K. Dick, y Alfred Hitchcock, Amenábar utiliza la ciencia ficción no para lucir pomposidad en lo visual, sino para plantear diversos temas filosóficos mediante los avances científicos planteados, sin caer tampoco en la pretensión esnob, pues construye una película entretenida e intrigante de principio a fin. También es una interesante historia de amor, de felicidad y de la pérdida de estos dos. De qué tan desesperado está el hombre por alcanzar la plenitud en lo sentimental y cómo se relaciona esto con la tecnología que lo va asediando día a día. Así, César decide morir antes de perder la vida, por irónico que suene. La promesa de una felicidad virtual le gana a la dura realidad. Lamentable(o afortunada)mente, el mapa detallado del paraíso resulta falso, pues en realidad no existe tal paraíso: y Dios, al darle libre albedrío a su cración, pierde total control sobre ella.

¿Matar a alguien con sentimientos, que en la realidad no existe, es moralmente aceptable? Es casi tan dramático como matar a cualquier otro por el simplemente hecho de ser extras en la película de nuestra vida. Qué importa que el personaje no exista, si ya deja impresiones indelebles en nuestra alma. El problema al que nos enfrenta Unamuno en su Niebla, es casi el mismo al que nos enfrenta Amenábar al matar al ente de ficción, una vez que el muy maldito nos ha creado la empatía por él, es tan descadado como en Juego de Lágrimas, donde el director nos enamora de una bella mujer para descubrir, en un giro tramposo y genial, que algo le cuelga en la entrepierna.

A fin de cuentas, todo es como la vida misma, tanta belleza y desfiguración, sueño y pesadilla, realidad y ficción, felicidad y abismo, amor y desamor, todo forma parte de la naturaleza humana, su búsqueda de la felicidad, imposible e inacabable, bien puede acabar, o continuar, con el fin de su existencia... en el plano de lo real ¿o ficción?

Abre los ojos.

Abre los ojos (España 1997). Dir. Alejandro Amenábar. Con Eduardo Noriega, Penélope Cruz, Fele Martínez, Najwa Nimri.

Para Chinos y Grandes

2009-08-25T15:58:00.000-07:00

¿Es que acaso hay alguien que no haya visto El viaje de Chihiro?

¿Y El increíble Castillo Vagabundo?

¿Es que no se saben la historia de la niña que al huir de sus padres se encuentra ante un mundo de engañosos placeres?

¿No tenian conciencia de que las brujas y diversas masas antropomórficas andan entre nosotros sin que los podamos ver?

¿No se imaginan que se puede divagar filosófica, ecológica, política, y socialmente dentro del contexto de una película infantil?

¿Acaso no ven a esos pequeños seres, agentes de la naturaleza, verdes, con tres agujeros en sus diminutas caras, que se encargan de cuidar la naturaleza?

¿Se acuerdan de la princesa Mononoke?

¿Y del cerdo Porco Rosso? Sí, aquel puerco cincuentón, quien fuera un piloto importante atrás tiempo, que tiene una hermosa cantante esperándolo en el jardín todas las tardes para confesarle su amor.

¿Se imaginan que los dioses están entre nosotros? Dioses buenos y dioses malos, en forma de primorosos venados y asquerosos jabalíes.

¿Alguien se acuerda del castillo de Howl, y de la chica que fue transformada en anciana, y, curiosamente, encontró el amor?

¿Alguien ha visto a la princesa guerrera que fue criada por los lobos?

¿Vieron aquel castillo ambulante, el que era controlado por una chistosa flama, que conducía a lugares varios?

¿Me pueden decir que fue de las malvadas brujas gordas, que primero te seducen y después te apuñalan?

¿Alguien sabe quién es Hayao Miyasaki?

¿Saben que es el director más importante de cine animado en Japón, y probablemente del mundo?

¿Les dije que dirigió El viaje de Chihiro, La Princesa Mononoke, El increíble Castillo Vagabundo, Porco Rosso, y, por si fuera poco, es el responsable de los famosos estudios Ghibli?

¿Sabían que pasó del marxismo al ecologismo, y de este al pacifismo?

¿Alguna vez les platiqué de él?

11 parábolas de Cronenberg

2009-08-15T14:00:00.000-07:00

1. El director de un canal porno descubre una señal que transmite asesinatos y violaciones reales. Después, el televisor lo posesiona y pierde la noción ficción-realidad, mientras le crecen pistolas mezcladas con los músculos de la mano. Además, lo acompaña Debbie Harry (vocalista de Blondie) en sus mejores días.

2. Dos gemelos ginecólocos. Uno es la imagen pública y el otro es el cerebro detrás del prestigio de los dos. Sus personalidades se degeneran al grado de compartirse la chava, crear instrumentos ginecológicos para mujeres con dos entradas vaginales y asesinarse el uno al otro.

3. Un grupo de individuos cuya libido está en función de los accidentes automovilísticos en los que se ven envueltos. Ya que chocan, los muy puercos se echan a güeras sin una pierna o a pelones con cicatrices que van del cuello a la pelvis.

4. Un tipo explota la cabeza de otro tipo con la mente.

5. Viggo Mortensen, lleno de tatuajes y desnudo, asesina a un mafioso clavándole una navajita en la cabeza, no sin antes pasarlo por una buena sesión de madrazos. Ya vestido, el otrora Rey-del-Señor-de-los-Anillos apaga un puro con su lengua.

6. Un escrtor asesina a su esposa jugando a Guillermo Tell, después viaja al planeta Interzonas, donde su máquina de escribir, convertido en un escarabajo gigante, le da órdenes de matar a un tal Dr. Benway, un verdadero degenerado. Descubre mutantes deformes convertidos en insectos gigantes, mientras cuenta la historia del ano parlante que se volvió el dueño de su dueño. No es cierto todo lo anterior, en realidad nadamás estaba pacheco. Estuvo pacheco por 30 años. Al final, el escritor dice "¿quieres que te cuente un cuento?", mientras coloca la pistola en su mano y la manzana en la cabeza de su esposa. Se llama Bill. Bill Burroughs.

7. Un científico hace una gran máquina, pero se le cruza una mosca. Pinche mosca. Ahora el científico se ha vuelto mosca. Cada día está peor, ayer lo lamiendo el inodoro.

8. Un esquizofrénico vaguea por sus memorias. Su mamá era linda, pero su papá la mató y la sustituyó por una prostituta. Hijo de puta.

9. Unos bichos alienígenas asesinos ponen bien calientes a todos.

10. Un hombre es feliz con su familia. Pero en eso llega un tipo con una cicatriz por cara para recordarle que no es quien dice ser, sino un asesino. La esposa se enoja, por resultado, hacen el amor salvajemente sobre las escaleras.

11. Una pareja se mete a vivir a un videojuego una historia de asesinatos, tripas, y huesos servidos en comida china que terminan por ser una pistola. Al final ganan, pero no saben si ya salieron del juego.

Yo no soy el creador de estas cosas, a mi ni me vean. El pervertido del que surgen estas premisas se llama David Cronenberg. Véanlo, tiene buenas películas... el muy puerco.

John Hughes y el Club del Desayuno

2009-08-07T15:33:00.000-07:00

-¿Quieres decir que tu no te peleas con tus padres?
-Si digo que no me seguirás llamando idota, ¿no es así?
-Digas lo que digas eres un idiota, pero si dices que no, eres además un mentiroso.

-John Hughes (de Breakfast Club)

Cinco jóvenes asisten un sábado a la escuela. Cada uno ha de cumplir un día de castigo por alguna mala conducta en la semana. Adolescentes vueltos cliché (o viceversa) integran este improvisado universo: El "típico" chavo que es malo malo; el "típico" nerd que se la pasa estudiando todo el tiempo; el "típico" atleta babyface; la "típica" princesita frívola bien portada; y la "típica" freak que no habla. A esto sumémosle un director con una severa frustración a cuestas, un conserje, marihuana y una escuela con solo siete personas en su interior.

La detención comienza. El malo malo molestándolos a todos y echando desmadre. El atleta malhumorado y supuestamente valemadrista. El nerd temeroso y obediente ante las indicaciones del director. La princesita maquillandose y tratando de soportar el tedio. La freak sigue sin hablar. El director iracundo ante la actitud del malo malo. Parece que el día será largo y pesado, ninguno de los jóvenes tiene nada en común salvo el tedio y el espacio en que se desarrollará. Las fricciones salen a flote entre todos, lo único que quieren es largarse de esa maldita escuela que comete el crimen de hacerlos ir en sábado. Sin embargo, sin nada mejor que hacer, comentan el porqué de su detención. El malo malo activó una alarma de incendios, sumándole una detención más a su historial. El atleta humilló a un compañero envolviéndolo en cinta adhesiva. El nerd metió una pistola de bengala y causó daños a la propiedad. La princesita se fue de pinta. La freak... "no tenía nada mejor que hacer". Pero entonces, cuando revelan lo patético de sus sitaciones, algo pasa. Un milagro casi banal. Las verdaderas razones de su actitud salen a flote. Los estereotipos se ven humanizados. El malo malo en realidad es un marginado con problemas de violencia familiar. El atleta trata de probar a su padre lo machito que es humillando a sus compañeros, sin importar que después se sienta una verdadera porquería de persona, su progenitor estará orgulloso. La princesita no es más que una pantalla para un ente vacío, una pobre niñita que en realidad no tiene nada más que la apariencia. El nerd está deprimido, la pistola era para suicidarse, lamentablemente las bengalas no matan, solo queda como un pobre idiota. La freak es una mitómana.

El club de los cinco (Breakfast Club) es una película ochentera dirigida por John Hughes, director icóno de la época, que en ocho películas reflejó a la perfección la época y la generación. Cumpliendo con las formas cinematográficas de los ochentas, Breakfast club es tal vez la película generacional más importante de las últimas décadas. Es imposible no identificarse (o identificar a los demás) con alguno de estos personajes. Comienzan siendo un cliché para terminar mostrando humanos de carne y hueso, como tú, como yo, que cargan con sus propias tragedias y penas a cuestas. No es que el estereotipo deje de serlo, sino que revela las razones de ser del estereotipo y le da una profundidad inusitada. Así, el director del colegio le grita en la cara al joven criminal: "eres una mierda y no serás nada en tu vida". La sentencia está hecha.

Con sus personajes tristes y profundos (a través de la superficialidad) pero sin duda entrañables, Breakfast club no sólo define una época, sino una etapa de vida, o tal vez la vida misma, pues ahí se ve el génesis de los adultos en que cada uno se convertirá: los mismos clichés andando que vemos todos los días en el metro: el criminal, el guapito vacío, el soltero fracasado, la señora gorda frívola y la callada triste y patética. O tal vez no (y he ahí otra gran jugada de la película), tal vez el lunes cuando se vean efectivamente se saluden unos con otros, sin importar lo que sus amigos piensen; la princesita saludará a la freak y el atleta al nerd, pues finalmente todos compartieron el mismo churro, la misma escuela, la misma edad.

Breakfast Club es una película ochentera dirigida por John Hughes. John Hughes murió el 7 de agosto de 2009. Descanse en paz.

La hora Chimengüenchona de Beto el Boticario.

2009-07-29T20:15:00.000-07:00

En mi niñez, pasaba largos periodos de tiempo en mi casa, solo. Fue una época donde mi hogar era algo así como una jungla a explorar. Ahí descubrí tesoros prohibidos como las películas "clasificación C", El Club de la Pelea y La Naranja Mecánica, pero sobre todo me chutaba horas y horas de televisión: recuerdo pararme luego luego de que mis papás salían y veía desde Plaza Sésamo hasta Dragon Ball Z. En el Inter, por ahí de las 9 de la mañana, un programa se encargó de agasajar a mi sentido del humor: La Carabina de Ambrosio. En mis imágnes mentales aparece César Costa como el típico ñoño bien portado siendo interrumpido por un mago rechoncho que, pese a siempre regarla con sus trucos, nunca perdía la dignidad y esa hermosa comicidad. Beto el Boticario, se hacía llamar el Magazo. Fueron bastantes días de descubrimiento cultural, por un lado las películas que "no podía ver" y todo su contexto social, así como las fuertes imagenes violentas, sexuales y surrealistas; por otro, un humor blanco y excelentemente bien ejecutado por personalidades tan fuertes como Alejandro Suárez o el mismísimo Chabelo (¡Mercado de Lágrimas era la neta!).

Por alguna extraña razón, todos estos recuerdos los bloqueé por un largo tiempo.

Hace unos meses, en el programa radiofónico La noche W que conduce Fernando Rivera Calderón, tuvieron como invitado al gran Roberto González Garza, (mucho) mejor conocido como Beto el Boticario. Fue una plática de dos horas donde el Magazo de magazos cotorreó y contó historias alrededor del mítico programa. Un Beto ya anciano en lo físico, con dificultades para hablar, pero con una lucidez envidiable. Un Boticario que hasta el último momento siguió haciendo sus trucos de magia fallidos que vinieran a representar una parte del mexicano que todos llevamos dentro.

Esa noche mis recuerdos volvieron para quedarse (ahora sí) por siempre en ese desmadre que es mi mente.

Don Roberto murió ayer debido a complicaciones de salud que venía arrastrando desde hace tiempo. Íntegro hasta el fin, viene a representar el primer adiós a la época dorada de la televisión made in México. Una que tuvo su tiempo, su espacio y su calidad, que negó a repetirse y traiconarse hasta el hartazgo (como le pasó al insoportable Chespirito). Pero sobre todo una televisión que hacía reír.

Descanse en paz Beto el Boticario, desde acá le mandamos un sentido "Tankiu", mientras nos lo imaginamos en el cielo de los comediantes (ahí junto a Tin-tan) respondiéndonos "Denankiu".

Bill Maher y la Religión Ridícula

2009-07-20T17:21:00.000-07:00

"Solo reconociendo la ausencia de Dios y que estamos solos en el universo, podemos establecer una ética auténtica"

-Woody Allen

Un hombre vive durante varios días dentro de una ballena. Un ser supremo embaraza a una virgen (sin que esta pierda su virginidad) para que nazca él mismo (el ser supremo) y la humanidad se lo madreé para salvar (vaya ironía) a la misma humanidad. Dios es un hombre de carne y hueso de 2 metros que vive en un planeta lejano (¿¡!?). Un hombre sacrifica a su único hijo porque "un ángel" le dice que lo haga. Otro hombre, el único bueno de la región, entrega a su hija a la muchedumbre para que sea violada, a cambio de que dos ángeles no sufran los mismos daños (se supone que el hombre era bueno, ¿no?).

Todas esas historias suenan fantásticas e interesantes para análisis literarios, psicológicos, etc. Pero cuando descubrimos que millones de personas fundamentan sus creencias y gran parte de su vida en ellas, los efectos van de la burla al terror. O por el contrario, no queda sino identificarse con una de las miles de religiones que hay en el mundo. Y de nuevo ir a la Basilica, rezar cada noche esperando que un ser que jamás hemos visto cumpla nuestros deseos, pleagarias o necesidades. Hace tiempo que dejamos de creer en tres individuos que una vez al año nos dejan regalos (que coinciden extrañamiente con la clase social del niño en cuestión), y sin embargo nos empeñamos en creer que un tipo con barba escucha miles de millones de plegarias por minuto y se dedica a hacer pequeños milagros para que la justicia sea impartida en el mundo, una justicia que desgraciadamente no puede llegar a África, a las zonas más pobres de cada país, y que tiene trato preferencial hacia los avaros, hacia Slim, hacia los Estados Unidos. Curiosamente, es un dios al que le atrae el dinero.

Más allá de las creencias, la Religión se trata del negocio más estúpido y más rentable del mundo: vender nada. Hacernos sentir culpables para despues pagar por nuestra redención. En el inter, una bola de hombres (y al decir hombres quiero decir con penes) edifican instituciones y edificios para darle una cara sublime a su negocio. Nada de las enseñanzas de la Biblia, nadie debería de tomársela literalmente, es un buen libro con buenas historias, al igual que las 1000 y una noches. Pero, la verdad sea dicha, nadie se convierte en piedra por voltear a ver una ciudad en llamas: y es que ese es uno de los graves problemas del fanatismo religioso: no toman enseñanzas de sus libros sagrados, sino que interpretan literalmente historias que le compiten en fantasía al señor de los anillos o Harry Potter. ¿Una mujer que nace de la costilla de un hombre? ¡Esa no puede ser una maldita realidad! No más que brujas con verrugas en la nariz que montan escobas voladoras... un momento... ¿qué no los cristianos vendieron muy bien esa idea hace unos 500 años? (y de paso quemaron a miles de mujeres inocentes).

La película Reli... ¿qué? (Religulous) trata sobre el tema de las religiones. Dirigida por Larry Charles (Borat) y producida/escrita/protagonizada por Bill Maher, un conductor gringo famoso por su humor negro y por su ácida crítica social, se trata de un documental que nos muestra al señor Maher entrevistando a diversos representantes religiosos, mientras que lanza sus incendiarias, certeras e inteligentes opioniones acerca del tema. Se trata de un ateo (perteneciente al 12% en Estados Unidos) evidenciando a una buena cantidad de fanáticos cristianos, cientólogos, mormones, musulmanes, ¡hasta maruhuanos! Así, por la pantalla desfilan un predicador que se hace rico a base de la ingenuidad de sus seguidores, un senador que no cree en la evolución (y de paso dice, No se necesita una prueba de CI para ser senador en Estados Unidos, mientras la cara le cambia a una expresión que ya ni necesita decir, Qué pendejada acabo de decir), un grupo de camioneros redimidos, un rapero musulmán, un olvidadizo creyente de la cannabis, un padre del vaticano que parece no creer en nada, el segundo advenimiento de Jesús representado por un puertorriqueño gordo millonario, entre otros pintorescos personajes.

Al final, no se trata de joder por joder (aunque no niego que los resultados pueden ser de lo más graciosos), sino de establecer un diálogo y promover la duda (en lugar de la fé) como motor de la humanidad. Si resulta que elegimos el lado equivocado (como lo hiciera Anakin Skywalker), que Dios nos agarre confesados.

Desesperadas

2009-07-18T15:59:00.000-07:00

Hace 5 años, comenzó el nuevo gran boom de las series de televisón, gracias a precursores que iban de una dura y explícita crítica a la idiosincracia americana (Los Sopranos), a un entretenimiento basado en una acción de calidad (Alias). Hacía ya bastante de los tempranos 90's, cuando los clásicos X-Files y Los Simpson auguraban tiempos de bonanza para la tele gringa, tristemente esto no ocurrió del todo gracias a las intrascendentes series juveniles de mediados de la década.

Pero el nuevo siglo traería un nuevo aire que casi coqueteaba con el arte. Lost y Esposas Desesperadas se encargaron de abrir las puertas a esa gran camada de series inteligentes, excelentes en la manofactura y prometedoras en la audiencia, entre las que destacan Dr. House, My name is Earl, Dexter, Heroes, Big Bang Theory, de las cuales algunas han caído fuertemente, mientras que otras parecen mejorar cada vez más (¿Me escuchó, Dr. House?). Volviendo a las series que inagurarían este nuevo auge, mientras que Lost se encuentra en uno de sus mejores momentos, no podemos decir lo mismo de Esposas Desesperadas, que cada vez más raya en lo ridículo y forzado.

Sin embargo, debo declararlo, soy un fan a morir de esta, empero, estupenda serie. Desde el principio la excelente mezcla entre telenovela, comedia, melodrama y misterio, conquistó a la audiencia gracias al carisma de sus cuatro protagonistas perfectamente delineadas para caer en el punto exacto de específicos estratos de la cultura gringa. Tenemos a la perfeccionista, a la boba encantadora, a la frivola graciosa y a la noble ruda. Personajes muy humanos interpretados por cuatro encantadoras acrtices maduras que difícilmente se sacudirán la sombra de sus personajes durante su vida.

Sin embargo, del fin de la segunda temporada para acá (la cuarta prometía muy buenos resultados que se vieron resueltos de la forma más ridícula gracias a la huelga de guionistas), las situaciones han ido de lo tonto a lo ridículo, pasando por lo forzado. Y es una lástima, pues pese a todo no podemos (no puedo, pues) abandonar la serie, pues ahí siguen esos grandes personajes, Bree, Gaby, Lynette, Susan, Carlos, Tom o Ms. McKlusky. Además, en cada capítulo (por torpe que avance la subtrama del "misterio") hay escenas geniales que giran en torno a temas tan universales como el amor, la amistad, el sexo, la materniad, el racismo y otros tantos, que pudieran caer en lo obvio de no ser por las estupendas actuaciones de Marcia Cross, Teri Hatcher, Eva Longoria (una de las mejores cómicas de la televisón) y Felicity Huffman.

Concluyendo, por muy chafa que se esté volviendo Esposas Desesperadas, pocas series nos hacen, en un solo capítulo, reír, llorar y emocionarnos como lo consigue este, para bien o para mal, clásico de la televisión moderna.

Serrat

2009-07-07T13:18:00.000-07:00

"Tiene de un niño la ternura
y de un poeta la locura

... y cuando canta,

le tiembla el corazón en la garganta."

Grande Serrat.

Cielo de chelas, condones y rock!!!! Vive Latino 2009

2009-06-30T13:07:00.000-07:00

Cuando, hace cosa de unos meses, vi las palabras Calamaro y Cadillacs en el cartel del Vive Latino 09, no había duda de que ahí iba a estar el 16 y 17 de mayo... pero eso llamado influenza pasó a joderme y las fechas se cambiaron al 27 y 28 de junio. La fecha llegó, y ahí estuve para presenciar dos días buena y mala música, una verdadera fiesta juvenil donde estuvo cada uno para alabar a sus dioses musicales, o bien, para echar desmadre.

Llegando, me encontré en el escenario azul con una banda llamada Enjambre, que me sorprendió con una música, que si bien no era del todo original, destacaba por la calidad y por tener una gran comunicación con el público.

Ya después, en el escenario verde, me fui pegando a esa zona donde los empujones y el slam son una promesa irrevocable, para ver a Los Concorde, banda formada por Leonardo de Lozanne, Vampiro, Mauricio Clavería, entre otros. Su único disco, Región 4, los colocó prontamente como una agrupación de buen y poderoso rock. Lost my edge, Contigo, Love it's a bitch y algunos temas nuevos sonaron a lo amplio del Foro Sol, para dar paso a un gran final con la excelente Rompecabezas, que aprovecharon para rendir un pequeño homenaje a Michael Jackson con los famosos versos que rezan: Billy Jean it's not-my-lover.

Siguió San Pascualito Rey con sus rolas depresivas pero efectivas. Es mucho pedir que los dolorosos versos de Pascual provoquen alguna reacción diferente al baile de la generación X según los Simpson, por lo que la mayoría de las canciones mantuvieron un ambiente tranquilo, hasta que llegó Rubén (o Ixaya, o Sizu Yantra, o Cone Cahuitl, o como carajos se llame) de Café Tacuba para acompañarlo en una canción y de paso prender a la banda cantando: Pachucos, cholos y chundos...

A los Bunkers nunca los había escuchado bien, por lo que me alejé de la zona principal para descansar un poco, en esas estaba cuando sonó la voz del genial Tulio Triviño del programa chileno 31 minutos para presentar a la banda junto con sus compañeros Juan Carlos Bodoque y Juanín Juan Harry. Pese a que no conocía sus canciones, Llueve sobre la ciudad, el cover Y volveré y Ven aquí, se me quedaron grabadas. Una muy buena presentación.

Según me moví a ver a Gondwana y en el camino iba a comer, pero la enorme fila de los burritos me dejó sin ver a la banda de culto.

Regresé al escenario principal para ver a Zoé, grupo con el que siempre he tenido mis reservas, sin embargo, mi amigo Arqueles es bien fan, al igual que ordas de adolescentes quinceañeras con pantalones entubados y peinados post-emo. Debo reconocer, pese a todo, que León Larregui (con su look de drogadicto en las últimas) y compañía dieron muestra de buena música en vivo con temas ya clásicos en la música mexicana como No me destruyas, Nada y la infaltable Love. Un gran momento, y yo mismo me produzco más espanto al reconocerlo.

Más me iba acercando, pues faltaba sólo una banda para que Dios arrivara a escena. Pensaba, Qué hueva, tendré que aguantar a Jaguares, pues desde hace mucho dejaron de ser una banda trascendente para mí. Grande fue mi sorpresa cuando Saúl apareció quitado de su característica arrogancia para interpretar una especie de "Jaguares toca a Caifanes", así como lo mejorcito de Jaguares, es decir, Detrás de los cerros, Dime Jaguar y Entre tus jardines. Una de las mejores partes del Vive, sin duda, todo ese gentío coreando La Celula que Explota o La Negra Tomasa, así como No dejes qué, con Paco Huidobro en la guitarra y León Larregui en las voces y el bailecito de borracho.

...

... Calamaro tocaba.

Puntual, como pocos argentinos, Dios arribó al escenario diciendo: "Debo arreglar todo lo que hice mal, todo lo que escondí hasta de mí, Debo contar lo que solo yo sé, uh, perdón, Micheal Jackson también" El Foro Sol estalló en un saltos y gritos en honor al Salmón, aquel que siempre va a contracorriente, y, aún así, se chinga a todos. A continuación, a lo ancho del lugar sonaron Carnaval de Brasil, Estadio Azteca, Todavía una canción de amor, A los ojos y muchas otras grandes canciones, para dar una primera despedida con ese himno glorioso que es Paloma. Mientras, yo me extasiaba y coreaba cada canción con lo poco de garganta que me quedaba. Una genial coda daría paso a Canal 69, Alta suciedad, Volver (de Gardel) y Flaca, que fue la única que todo el público se sabía.

Esta presentación, no tan buena como la del Auditorio hace menos de un año, dejó claro que Calamaro es ya una presencia fuerte en nuestro país, si bien el público aún tiene que devorar horas y horas de la bandita música de San Andrés, pues pocos se sabían Hacer el tonto (con todo y sus referencias a México), o Volver, que son ya clásicos en su repertorio.

Al otro día:

Al otro día llovió, cabe destacar que vi a La Pulquería y a Los Esquizitos, que prendieron al público, más no quedaron grabados en la memoria. La gusana ciega, como siempre, fue ovacionada, no por nada Daniel Gutiérrez lleva tanto tiempo dando lata con su música y sus canas peinadas al estilo "juvenil". A División Minúscula, lamentablemente, los tuve que escuchar para ocupar un buen asiento en gradas, para, ahora sí, entrar con lo mero bueno: Molotov y los Cadillacs.

A mi parecer, Molotov solo tiene un gran disco y algunas canciones decentes, pero lo cierto es que su estilo, si bien original en un principio, ya aburré al verlos cantar "queremos ver golazos" o los oligofrénicos coritos del "da da da". Sin embargo, presenciarlos en vivo es todo una experiencia, pues, para bien o para mal, ese disco y esas canciones se quedan en el inconsciente colectivo de la comunidad rockera (es un decir), quienes han elevado a nivel de himno obras tan sui generis en el rock mexicano como Puto, Gimme tha power o Frijolero. Así, Tito, Paco, Micky y Randy salieron para decirnos a todos, y a ellos mismos, ese grito ancestral que llevamos en el alma mexicana: Chinga tu madre. Abajo, el slam se armó con euforia, mientras esa masa de miles de personas no paraba de moverse al ritmo de "Puto, el que no brinque, el que no salte, puto el que no brinque y eche desmadre", "No me llames frijolero, pinche gringo puñetero" o "Dame dame dame todo el pawer, para que te demos en la madre". Haciendo gala de su buen humor, llevaron durante una hora la primer parte verdaderamente buena de este día de Vive Latino, y vaya que se los agradecimos.

Pero el plato fuerte es el plato fuerte, y con todo y lluvia y un retraso que enojó a más que uno, Los Fabulosos salieron a escena en medio de fallas técnicas y mucha humedad, cantando Manuel Santillán El León. Como sea, él Foro Sol no paraba de temblar. Y no dejó de hacerlo con Siguiendo la Luna, Padre Nuestro, Carnaval toda la vida, que hicieron de este festival un verdadero carnaval de condones volando, chelas Sol rebajadas (¿más?), ropa mojada y mucha música. En escena, Vicentico con sus kilos de más, Flavio llevando el ritmo como solo el sabe hacerlo y el saxofonista queriendo "animar" al público con sus saltos ridículos.

El mejor momento llegó cuando, a mitad de Mal Bicho, Vicentico pidió silencio a los sesentaytantos mil individuos presentes. "Si guardan silencio, les prometo que lo que venga no lo olvidan en su vida" fue la promesa hecha por el lider de los fabulosos, y la cumplió: el Foro en un momento glorioso, casi en silencio, cuando esos versos empezaron:

... a la guerra

... a la violencia

... a la injusticia

... y a tu codicia

¡¡¡DIGO NO!!!

¡¡¡DIGO NO, DIGO NO, DIGO NO!!!

Todos brincando, empujando y volviéndonos uno sólo en ese momento glorioso. A mi lado, Arqueles estaba pacheco sin necesidad de sustancias, gracias a la energía que soos capaces de transmitir miles y miles de personas entregadas a sus idolos, a su Dios, el rock.

Regresarían a tocar La luz del ritmo y Yo no me sentaría en tu mesa, donde en medio de los clásicos "ohohohohohoh- ohohohoh" Andrés Calamaro salió a escena dizque a cantar, pero lo cierto es que no se la sabía y ni leerla pudo; pero se le perdona, pues el pretexto de verlo a lado de sus queridos (y producidos) Cadillacs era más que suficiente.

Así acabó el Vive Latino 2009. Dos días de baile, desmadre, pero sobre todo música. Mucho de lo que esta música que nos mueve tanto conlleva estuvo ahí, 27 y 28 de junio. Y prometemos volver, siempre y cuando lo que nos mueve, la música, siga estando ahí.

La importancia de llamarse Bunbury

2009-06-24T12:56:00.000-07:00

Enrique Ortiz De Landázuri, eres el mayor bunburista del mundo. Bunbury, según Oscar Wilde es un ser inventado como tapadera o pretexto ante una situación incómoda. Bunbury, según sabemos todos, es tal vez el rockero más famoso de la música en español. Enrique Ortíz de Landázuri se inventó un Bunbury que le sirve de pretexto y tapadera, su Bunbury lleva por nombre, precisamente, Enrique Bunbury. Enrique Bunbury es un personaje que Enrique Ortíz de Landázuri inventó para que cantara sus composiciones, para sacar y revelarle al mundo sus sentimientos, su arte, sus perversiones, sus declaraciones, su lado femenino, su apuesta por el rocanrol. Cada visaje que muchos han llegado a tachar de homosexual, es tan solo un vehículo de Landázuri para presentar al púbico su verdadero yo mediante un falso yo.

Me gustaría poder

girar como un carrusel

y seguir la corriente

[...] pero ese no es mi estilo

y es tarde ya, para cambiar

Fan de Dylan, Cohen, Waits, Bowie, Raphael incluso, Bunbury es una copilación y resurgimiento de estos, un artista popular (cuántas veces podemos usar, de verdad, este hermoso término) que se ha ganado su lugar no por seguir tendencias, sino por marcarlas sin querer. Cuando la escena rockera de España se veía atorada en la resaca de la mugre Movida, Héroes del Silencio llegó con un sonido de rocanrol auténtico, blanco (en el sentido de raza), un poco de los riffs de Metallica, un poco de la imagen de los Doors, un poco de aquello, otro poco de aquello, les sirvió para forjar una carrera trepidante y exacta. La voz y letra de Bunbury, aunadas a la virtuosa lírica de Valdivia y el ritmo preciso de Cardiel y Andreu, hicieron de Héroes la banda más importante de rock en español (importante no quiere decir mejor).

Cuando se suponía que seguiría por ese camino (pero, difícil tarea, sin sus tres acompañantes)m en un acto casi dylaniano, reapareció con música árabe, electrónica y cabaretera para dejar a todos con cara de idiotas. Genial de nuevo, convenció a más de su talento con las grabaciones venideras. Y el muy descarado le mete a todo: a veces le da por hacer, literalmente, circo; a veces vuelve a ese rock poderoso y liberador; algunas regresa a las raíces rancheras, tangueras y folkies románticas que hacen de Johnny Cash, José Alfredo Jiménez y Carlos Gardel padres de la Verdadera música popular; y en algunas se olvida de todo para hacer puras y simples Bunburadas.

A tal grado ha llegado el bunburismo de Bunbury que, según cuentan, hace mucho que no se le ve a Enrique Ortíz de Landázuri.

2009-06-09T14:57:00.000-07:00

POR ESTAS TIERRAS CORRERÁ SANGRE

Durante una protesta civil, los superheroes se encargan de imponer la paz a base de vilencia.

¿Qué pasó con el Sueño Americano?, pregunta Nite Owl

¿No te das cuenta? Lo estamos viviendo, responde El Comediante mientras asesina a uno de los revoltosos.

Mi padre y yo nos dedicamos a viajar por esta tierra que los grandes llaman América. No hace tanto de su independencia y los deseos de progreso, de volverse una gran nación son más que latentes. Es por eso que mi padre se autodenomina un "magnate del petróleo", pues encontró en el oro negro la materia prima que edificará la grandeza de este país. Por lo tanto, usando mi inocencia de aval, mi padre viaja por estas tierras en busca de petróleo y convence a la atrasada población de vender sus propiedades en pro del progreso. Es una persona ambiciosa y posee una visión económica que muchos empresarios consagrados envidiarían, no por nada ha logrado construir un pequeño imperio en muy poco tiempo, pero su esfuerzo y su sangre le ha costado.

Hace poco recibimos la visita de un joven promoviendo su tierra natal como verdadero paraíso petrolero, a cambio de unos cuántos dólares, la ubicación fue revelada y nos dirigimos a la tierra prometida; no tardamos en descubrir que los datos no solo eran ciertos, sino que además se quedaban cortos, pues el petróleo, literalmente, brota de las piedras en este lugar. Convencimos a los dueños del rancho principal de vender, no sin antes tener que batallar con un joven religioso que guarda un parecido exacto con aquel que nos viniera a hablar de estos terrenos, un gemelo supongo, y una familia fanática bastante extraña. Este joven da mala espina, y aunque mi padre aún no lo sepa, sus ambiciones son casi tan fuertes como las de él, solo que para bandos distintos, o tal vez no tanto. El joven quiere construir su iglesia y predicar la palabra de su Dios, mientras que mi padre busca construir torres petroleras, extraer todo lo que pueda, y volverse millonario mientras América progresa a gran velocidad.

Así, construimos nuestro proyecto y poco a poco las tragedias empiezan a emerger. Empleados muertos, incendios y accidentes que terminan por dejarme sordo, son solo una muestra de lo que nos espera en esta tierra, y no uso la palabra tierra a nivel local. Por si fuera poco, topamos con la Iglesia, y el joven fanático se vuelve el líder espiritual de estas personas, a tal grado que mi padre tendrá que aceptar un dios en el que no cree y arrodillarse ante él, con el fin de conseguir las concesiones que harán de este, y del bolsillo me mi viejo, un lugar mejor. Entonces sí, la confrontación es innegable y esto se vuelve una lucha a muerte: la ambición de mi padre por un lado, y el fanatismo por el otro; es decir, los motores que moverán y construirán este país, fuerzas contrarias de eterna lucha y ocasional alianza. Dios contra el dinero. O el dinero como Dios.

Mientras el tiempo pasa y los verdaderos valores emergen, mi padre peca y el joven abusa. Mi padre asesina, miente y se degenera; su búsqueda se pierde cuando encuentra el poder y se harta de dinero, cuando abandona a su hijo sordo y sólo vuelve a él por pura conveniencia. Por su parte, el joven miente con convicción, sin saberlo, y entrega su vida entera a falsas profecías que no terminan por dejarle nada; tanto grito, tanto grito y entrega a un ser que cree conocer, para que termine devorado por el Demonio que renegó. Nuestro Sueño Americano termina por volverse más una pesadilla que de sueño. Descubrimos que el petróleo no es oro, sino mera mugre y perdición, y que Dios no lo ve todo, sino que estamos a nuestra suerte en este mundo sin sentido, en el cual sólo gana el más chingón, o el más suertudo.

Al final, mi padre asesina al joven cuando este viene a pedirle ayuda. Acto simbólico. El empresario decadente, que se ha asqueado de tanta abundancia y se ha desensiblizado de todo. O más bien aquel que nunca sintió nada por nadie, y cuyo trabajo no significaba progreso social, sino la persecución de una vida donde no dependiera de nadie, donde pudiera perderse en el alcohol esperando solamente el final de su vida. Vida que cuesta dinero y progreso. El empresario perfecto, pues. El dueño del mundo no es más que un alcohólico que cojea. En el piso, el cura que se recién se dio cuenta que no era profeta y que Dios es solo una superstición, yace muerto. El mentiroso que se creyó sus mentiras, que al final de su vida lo único que encontró fue la ausencia de justicia divina. La Religión, pues.

Nuestro Sueño Americano resultó ser una pesadilla que no tardará en consumirnos justo en el momento que creíamos estar mejor que nunca.

Por estas tierras correrá sangre.

Petróleo sangriento. (There will be blood, EUA, 2007)

Dirige y escribe: Paul Thomas Anderson (Boogie nights, Magnolia, Embriagado de amor).

Actúa: Daniel Day Lewis (Pandillas de Nueva York, En el Nombre del Padre, La inevitable levedad del ser), Paul Dano (Pequeña Miss Sunshine).

Música: Jonny Greenwood (Radiohead).

2009-06-05T13:41:00.000-07:00

EL DÍA QUE (POR FIN) LLEGÓ: METALLICA EN EL FORO SOL

Los ánimos se iban calentando. Toda la sección de gradas del lado derecho se debatía en una batalla verbal contra todo aquel que se encontrara en la sección general: los cánticos clásicos de Huevoshuevos, aunados al dedo de enmedio levantado febrilmente hacía de esto un concierto clásico de rock. Aún así lo que había de fondo, el porqué de la reunión de 60 mi almas en el Foro Sol era algo mucho más grande de lo que se puede pensar en un inicio. Estabámos (y estuvimos hasta el final) para ver a Metallica, la banda más importante de heavy metal (y no solo la más famosa). Hacía 10 años que Lars, James, Kirk y Robert (o Newsted en su defecto) no pisaban suelo mexicano para brindarnos lo mejor de su repertorio, pues el famoso Live Shit en el Palacio de los Deportes se veía tan lejano.

Pero aún era temprano, el sol apenas se empezaba a esconder, por lo que Avenged Sevenfold salió a escena para amenizar el rato, y prendieron, pero en una escala muy menor. Lo cierto es que su supuesta pesadez (mínima para abrir tal concierto) es más alabada entre el público de Crepúsculo que en el de Metallica.

Acabaron a las 9 y el ocio masivo se transformó pronto en olas humanas de esas donde hasta puedes surfear. Abajo, en la pista, un tipo hacía señales de pito y huevos en una actitud bastante teatral y exagerada, mientras en las gradas le gritábamos PutoPutoPuto. Al rato, las olas se ponían más agresivas al grado de que en cada achaque no solo levantaban piernas y manos, sino que además la cerveza y la basura de pizzas volaban cual proyectiles a la sección general.

Eran ya las 9:40 y la ilusión de volver a casa en metro se habían esfumado. Entonces mis pensamientos se vieron interrumpidos por la absoluta oscuridad que de repente se vivió... y ya no hubo duda, Metallica saldría a escena. Las pantallas laterales proyectaban la ya clásica apertura del soldado, mientras que el sonido de un latido cardiaco iba creciendo proporcionalmente a la excitación de todo aquel que se encontrara...

Bumbum...

La guitarra sonó...

Es James, es James...

Bumbum...

Entra la segunda lira...

Es Kirk, es Kirk

Bumbum...

Batería y bajo a la vez...

Son Lars y Roberto...

Ahora sí, el riff... That was just your life abre oficialmente el concierto de Metallica en el Foro Sol este 4 de Junio de 2009. Y empieza a cantar frenéticamente James Hetfield mientas, con su emocionada cara de niño, Lars Ulrich machaca cada tambor, Kirk Hammett con toda la actitud se concentra en tocar con precisión su guitarra impresa con el poster de Drácula, y ese monstruo carismático que es Roberto Trujillo en pose de simio y dando vueltas por doquier se encarga de darle duro al bajo.

Pese a todo, empezó algo apagado gracias a los ingenieros de zumbido, pues al parecer algunas bocinas aún estaban en off, y el movimiento de greña se veía algo ridículo, ya que la pesadez no llegaba a la zona como debería. No hay problema, luego de un breve saludo a "Mexicou City" (con el cuál más de uno se mojó) el segundo tema de su Death Magnetic continuaba con el show, The end of the line. Y entonces sí, las pantallas se enciendieron, las laterales y una gigantezca al fondo del escenario que prometía a todo el Foro Sol una gran visibilidad. Ahora sí, a menear la mata como pinche loco y a levantar la mano con el saludo metalero (esos cuernitos que ahora cualquier idiota usa en cualquier concierto de cualquier chiquibanda). El pacto estaba hecho: ellos tocaban con todos los huevos, mientras nosotros los apoyábamos y nos entregábamos igual.

Siguieron algunas buenas y viejas canciones como Creeping dead y Holier than thou, así como la reciente Broken, beat and scarred (sonaba bien cabrón el Foro gritando: What don't kill ya make ya more strong), antes de dar paso al himno One, cuya parte tranquila nos extasió lenta y deliciosamente y cuya parte pesada puso a todos al borde del ataque cardiaco.

BBS, Cyanide (ese riff, ese riff) mantuvieron el ambiente para que de nuevo sacáramos a esa especie de monstruo que llevamos dentro con la clásica Sad but true, que de nuevo convirtió nuestras voces una sola aguardentosa y filosa. Unforgiven del llamado álbum negro recordó los viejos buenos tiempos, mientras que All nightmare long emocionó desde el genial bajeo inicial. Entre rola y rola, James agradecía al mexican public por el apoyo e hizo su numerito de llamarnos a la hermandad, lo que me hizo extrañar por un momento los tiempos de Cliff Burton, cuando Kirk le bajaba los calzones a Lars en el escenario y James terminaba vomitando de lo pedo que se ponía. Lástima, supongo que debe tener consecuencias tristes sobrevivir a la maldita fama (ahí están los episodios de Napster, Alcoholica y los gritos de odio en el documental Some kind of monster).

The day than never comes emocionó (al menos a mi) como ninguna otra, curioso, pues se me hacía de las más despreciables del Death Magnetic. Grande fue mi sorpresa al encontrarme reflexionando y divagando con aquellos versos tan melancólicos y evocadores, acerca de todo aquello que no fue, el día que no llegó, ni el día que llegará.

MASTER MASTER. Gritamos y pataleamos al oír el riff de Master of Puppets y cantamos de principio a fin esos 8 minutos que consolidaron la historia del metal. Por nuestras venas corría sangre rockera, metalera y trashera, pues se trataba de rendir pleitesía a Metallica, a sus cuatro integrantes (seis, incluso siete, con Cliff Burton, Jason Newsted y Dave Mustaine, pues también estaban ahí en cada nota tocada) y a todo lo que ese nombre conlleva. Blackened, Nothing else matters y Enter Sandman mantuvieron el mejor momento del concierto, y muy probablemente uno de los mejores momentos de Metallica. Las tres rolas, con sus letras icónicas y los 60 mil individuos berreándolos elevaron esta experiencia a niveles de energía insospechados. Se despidieron.

... pero qué es de un concierto de rock sin encore, y qué es de un concierto de Metallica sin Seek and Destroy. Regresaron a tocar Helpless y Trapped under ice cuando ya daban las 12. Se cansaron de agradecer e hicieron la finta de que se retiraban de nuevo. Incluso nos obligaron a rogarles para que volvieran una vez más... y volvieron. Hicimos un nuevo trato: ellos tocaban la rola y nosotros les daríamos cada resto de energía. Así fue. Ese hermoso y clásico riff inundó de sonido el Foro Sol y eso termino por volverse una orgía de cabello revuelto, manos levantadas, gritos desgarrados y actitud cien por ciento metalera. Escaneamos, buscamos y destruimos, o más bien ellos nos destruyeron con aquellas notas y aquella voz. Se despidieron, ahora sí, con ganas, Robert parecía pirinola y nos puso a gritar salvajemente. Lars, con su pedante acento danés agradeció la noche. Corrieron por el escenario y lo abandonaron.

Las luces se encendieron, y era hora de ir casa.

En la noche, el zumbido en mis oídos no me dejaba dormir, y en mi mente retumbaban los versos: What didn't kill ya make ya more strong.

Andie McDowell. Porque tú lo vales

2009-06-03T14:57:00.000-07:00

PORQUE TÚ LO VALES

La frente amplia, aquellos hermosos ojos que denotan cierta timidez, la nariz recta con el ángulo perfecto, la quijada amplia que, lejos de darte un toque hombruno, termina por darle una simetría original a tu rostro; y los labios... mmm… deliciosos, me imagino. Estamos hablando entonces, del Rostro perfecto. No por nada has sido la imagen de una famosa cadena de cosméticos por bastante tiempo, incluso ahora, ya entrada en años, presumes esas discretas arrugas que te alejan de aquella juventud que te diera a conocer, y declamas con toda la dignidad y frescura del mundo: porque yo lo valgo. Porque tu lo vales, porque te lo has ganado a pulso, porque, lejos de lo que muchos podrían pensar, eres más que una cara bonita, mucho más. Eres más que "la guapa" en aquellos fiascos hollywoodenses en los que has aparecido, que han ocupado demasiado espacio en tu carrera, de hecho. Pero no importa, no importa en lo absoluto porque tienes un lugar en la historia. Eres más que una cara bonita, decía antes, eres una gran actriz, lo mismo te entregas ante una comedia original que a un drama suburbano. Lo mismo eres la pareja imposible de Bill Murray que la extraña amante de James Spader.

En El día de la Marmota, el personaje de Bill Murray se enfrenta ante la desesperante maldición de vivir el mismo día una y otra vez, y a no poder morir si quiera; pronto el tedio se vuelve rutina y es entonces cuando encuentra sentido a ese día maldito: estar contigo y enamorarte, le cuesta algunas rutinas repetitivas que irá mejorando poco a poco (lo que le sobra es tiempo) y al final, cuando logra tenerte en su cama, solo espera amanecer contigo al día siguiente, que Ruby Tuesday de los Stones vuelva a despertarlo, pero que tu desordenado y codiciado cabello se mantenga justo donde quedó la noche anterior.

Por su parte, en Sexo, mentiras y video, eres una ama de casa frígida, para quien el sexo está sobrevalorado, por lo que tu marido, ante la falta de satisfacción en su matrimonio, te engaña con tu propia hermana, una ninfómana que es antítesis tuya; entonces aparece un antiguo colega de tu esposo, el cual no tarda en despertarte una fascinación extraña que se incrementará cuando descubras que es impotente, y que la única manera de excitarse es ver grabaciones de mujeres contando sus experiencias sexuales realizadas por él mismo; una tragedia humana que pone en descubierto el vacío de la vida en los suburbios y la fascinación excesiva con el sexo, así como la hipocresía y la doble moral que oculta el sueño americano.

Andie McDowell, creo que estoy enamorado de ti, simplemente es imposible apartar la vista de aquella simetría hermosa y de tu peinado noventero (a todas se les ve ridículo, a ti no deja de quedarte perfecto), mientras descubres tu sensualidad y la crítica social.

Porque tu lo vales.

2009-06-01T16:50:00.000-07:00

Un mundo en el cual vivir

Nosotros nos dedicamos a echar harto desmadre, a escuchar a Hendrix y a los Queen, a fumar mota en la carcacha que nos cargamos mientras cantamos a todo gallo RapSoda y Bohemia. Vamos al toquín que se preste. Generalmente rolamos por el norte, a donde va la banda, vemos por estos acáes a SAM SAM y a Charlie Montana, así como banditas rocanroleras de chavos de prepa que por andar en estos toquines y no estudiar para sus extras ya llevan cinco años recursando; cuando vamos al sur es para hacer paro a amigos que de repente se les sube y van a tocar para que la burguesía se sienta roquera, y claro, para quitarles todita la moral a las chavas buenonas que van a ver a Fobia mientras se mojan con los agudos de Leonardo, así como madrearnos a sus novios, los “vamos-a-La-Salle-o-a-La-Ibero-y-solo-nos-metemos-coca-de-la-buena”. A nosotros (a quienes nos llaman popularmente los Radiosfoniscos) ya nos vale la madre cualquier asunto de escuela y de vida matutina, pues como decía, nos dedicamos a echar harto desmadre y a leer comics dizque underground por las tardes, para salir a la vida nocturna bien inspirados. Pero conozcan a la banda, yo soy el Jorge, y me pueden llamar líder, vivo con mis jefes, pero me la vivo en el depa del Pulpo, tengo 25 años y estoy orgulloso de eso, mis papás me dicen que vuelva a la Universidad (pues el muy huevón de yo, la dejé en segundo semestre, para dedicarme a mi verdadera vocación: sexo, chavas y rockancún). El segundo es el mismísimo Pulpo, el intelectual, con sus lentes de aumento hasta la madre, de esos que si haces bizcos ves normal, además, es el único de nosotros que acabó carrera, el muy moto se aventó Filosofía en la UNAM y escribe en La Jornada (¿Dónde más si no?) sobre música; de hecho, de él fue la idea de armar el programa de radio. Pues como decía al principio, nosotros nos dedicamos a echar harto desmadre, a leernos las pachequeces de Burroughs y Armando Vega-Gil y a grabar cada jueves un programa de radio por internet (www.elalmerzodesnudo.radiolocal.com). El tercero de nuestro grupo tiene por nombre Manuel, pero le decimos Bimbuñuel, y es el más atascado de todos, tiene la pésima costumbre de quedarse horas en el baño escuchando a Pink Floyd y meterse desde coca, mota, hasta varitas de incienso por el ano, como dice Botellita de Jerez; pese a todo, es el mejor crítico de la banda, pues yo peco de complaciente lamehuevos y el Pulpo de amargado mamón, mientras que el buen Luisbuñuel, cuando no anda elevado (y a veces cuando lo está, también) lanza criticas certeras y objetivas hacia cualquier tipo de música, literatura o cine. Pues como ya les comenté, nosotros nos dedicamos a echar harto desmadre y a rolar por cualquier cine, concierto (desde Foro Sol, Metropólitan hasta hoyos fonqui que apestan a puro miado) o bien a quedarnos en el depa a leer las fumarolas literarias del Púlpito. Ya el cuarto y último integrante de este desmadre, se llama simple y sencillamente Yamal. Yamal es… Yamal, no hay mejor término y/o neologismo para describirlo. Pendejo hasta la madre, pero muy chistoso y con ataques de lucidez cada dos o tres meses, por ejemplo, el otro día rolábamos por Reforma medio pedos, (si es el término que se debe usar para una escena donde yo venía manejando dormido mientras el Osito Bimboñuel guacareaba harto y sabroso por la ventana las Nochebuenas del Ángel, era Navidá); entonces llegaron unos matutes y nos bajaron a punta de macana del carro, se dedicaron a arrojarnos su apestoso aliento en plena jeta por un rato, mientras que el Pulpo y yo tratábamos de arreglarlo todo con palabras (el Bomboñuel ya sacaba el billete de a 200), cuando de la nada surge Yamal (que hasta entonces había permanecido estático) y apantalló al PolicíaHuevonPorEsoEstásPanzón con una larga disertación acerca de la actitud adolescente y el papel que la sociedad juega en la degradación de las generaciones, destacando a nuestro selecto grupo como una de esas excepciones que rompen la regla dentro del sistema mismo, no como simple rebeldía pueril, sino como actitud de vida; total que acabó diciendo, Por lo que, mi querido general, aceptamos que hacemos cosas malas ante sus ojos, pero no puede negar que las hacemos jodidamente bien, así que, hágame el favor de ir a chingar a su puta madre. Claro, nos entambaron dos días, pero las palabras del Yamal se nos quedaron grabadas en la mente, además, como fue en miércoles, no pudimos transmitir el programa, por lo que algunos cuantos fans fueron afuera de los separos a brindarnos su apoyo. Pues como les venía contando, nos dedicamos a echar harto desmadre y a darle filosofía a nuestra actitud. Desde entonces, Yamal no ha tenido otro momento de genialidad.
Resulta que el programa tuvo algo de éxito, de voz en voz empezó a ser popular en internet. Hace unos días vino un ejecutivo de Televisa, a ofrecernos un contrato en Televisa Radio, según el somos “chavos alivianados que le dicen a una generación lo que necesita oír”. Sin cometer pendejadas (pues no firmamos nada), pedimos una grabación de prueba, pues, pobres ilusos de nosotros, creimos que podíamos utilizar las armas de la burguesía para volteársela y volvernos los emancipadores de la Banda. Pero ni madres de eso, en cuanto soltamos el primer “pinche presidente huevón” (y eso que no nos escucharon el “secretario panzón”) su dizque apertura periodística salió a flote y nos dijeron, en modo bonito, No mamen, eso no se puede decir aquí, a lo que respondimos, Está bien, entonces hágannos el favor de ir a chingar a su puta madre. Porque, como ya les dije, nosotros nos dedicamos a echar harto desmadre, y nos negamos a volvernos parte de su asqueroso Sistema, y nuestras acciones no representan una rebeldía pueril de esa que tratan de vendernos embotellada o televisada, sino verdadera actitud de vida. Porque si vamos a hacer algo que está mal ante los ojos de la sociedad, más nos vale que lo hagamos jodidamente bien.

Wayne's World es una película de los 90's. Escrita y basada en los personajes de Mike Myers, es una verdadera oda generacional repleta del mejor humor absurdo y de gags que desarman a cualquier rocanrolero.

2009-05-29T16:25:00.000-07:00

Desde que tengo memoria, me ha gustado dibujar. Según me acuerdo, mis primeras "obras" eran escenas de Star Wars o Dragon Ball, así como plagios a los dibujos ya hechos por mi hermano. Poco a poco fui evolucionando en gustos y en plagios, pues descubrí mejores artistas que mi hermano, y digamos que últimamente mis dibujos giran en torno a mis amigos, actores, cantantes, así como con trazos plagiados a José Hernández (monero de La Jornada y retratista en http://www.unapuntealdia.blogspot.com/). Extrañamente algunos adoran mi trabajo y ven mi futuro como caricaturista, dibujante o cualquier cosa que se le parezca, mientras que otros sentencian sabiamente "dibujas bien culero". Como sea, yo sigo de necio. Aquí una muestra de mis primeros trabajos (jaja, como en 2000 creo)

Je. Varios "retratitos" de distintos músicos... de veras era malo.

Y aquí una caricatura de su Santidad Bob Dylan. Recién hechecito. Mmh, algo habré mejorado ¿no?

2009-05-26T15:44:00.000-07:00

Ángeles y Bostezos

Advertencia: Contiene Spoilers (aunque no importan, porque la película es una basura)

Ángeles y Demonios está bien buena. Tiene un director eficaz, Ron Howard, que ha dirigido otras grandes películas como El Grinch y Una mente brillante, que incluso fue reconocida con el Oscar. Salen Tom Hanks y Ewan McGregor, actorazos que son famosos por Forrest Gump y Trainspotting. Además es muy entretenida, el personaje de Tom sabe un montón de cosas y, no lo creerías, al final el bueno es el malo, tú crees. Y cuentan un buen de conspiraciones de la Iglesia y de grupos así como malos, se llamaban los Iluminati. De hecho, está tan buena que me gustó más que El Código Da Vinci, y eso que está en Top de pelis eh. No no, y luego el Vaticano se ve bien chido, así en medio de escenas de acción que apantallan un buen. También está bien chistosa, los personajes tienen así diálogos como que chistosos mientras resuelven los casos y las conspiraciones. El malo si me dio un buen de miedo, aunque no tanto como el loquito de El Código. Pues se meten un poco con la religión, eso no me gustó mucho, pero está entretenida, ¿ya te dije eso no? Pues aprendes con la peli, porque así como que te cuentan mucho, eso está chistoso, que el personaje de Tom sabe más que los propios católicos. Ta muy buena, ve a verla.

Ya en serio. Que vil mamada es Ángeles y Demonios. Sí, reconozco que pese a su desigualdad como director, Ron Howard es eficiente, pero carajo, después de un drama político tan bien llevado como lo fue Frost/Nixon (y con qué Actuación de Frank Langella), mínimo hubiera pedido un buen guión, digo, para no perder algo de prestigio. También es cierto que está mejor llevada que El Código Da Vinci, pero eso no es precisamente un halago. De hecho, el principal defecto de ambas películas radica en su creador: ese asqueroso y embustero efectista llamado Dan Brown, sus estúpidas obras llenas de datos y la ineficiente creación de personajes. Nadie niega que pase mucho tanto en las páginas como en la pantalla, pero si agradecería algo de coherencia y fondo, porque en estas “historias” absolutamente TODO coincide, todos están en el lugar adecuado para que la acción adecuada pase, aunque sea totalmente forzado. El personaje de Hanks, algo así como un erudito tipo Dr. House (pero sin toda la complejidad psicológica ni el humor hiriente) que sabe todo lo sabido y por saber en el ámbito que sea, tan sabio el tipo este, que al final el personaje queda en una caricatura que traducida al cine resulta en Forrest Gump recitando un guión de “copia y pega” de Wikipedia. Ni hablar de Ewan McGregor. En serio, ¿alguien no se da cuenta desde el principio que “el malo” es él? El personaje del tipo-bueno-no-rompo-ni-un-plato justamente se lo dan Renton de Trainspotting y las “pistas” que dan con ciertas tomas rayan en lo patético. De repente, aplican las enseñanzas de Homero Simpson acerca de Hollywood “ponlo moviendo los ojos de un lado a otro y todos sospecharán que es el malo”, pero abusan del recurso tanto que al final de la película prácticamente todo personaje secundario parece estar tramando “algo”. Ni que decir de la “espectacular” escena de la explosión de la antimateria que sí, les quedó muy bonita, pero que cae en el ridículo cuando el cuerpo cayendo se ve falso en comparación de Roger Rabbit. Al final, ni la presencia de grandes actores europeos como Stellän Skaarsgard o Armin Mueller-Stahal rescata esto del desastre total.

Podría llenar varias hojas despotricanto contra este fiasco. Pero aceptémoslo. Se apega, paso por paso, al esquema hollywoodense de lo que tiene que ser una película (que no Cine) entretenida para el grueso del público. Así que Ángeles y Demonios es la nueva película favorita para poner en “mIS PëLïZ Hi5”. Sí, justo al lado de Amarte duele, Diario de una pasión, 10 cosas que odio de ti, y otras grandes obras de la cinematografía.

2009-05-13T14:38:00.000-07:00

San Andrés

Conocí a Andrés Calamaro por un disco que salió en los 90’s como parte del fanatismo temporal hacie el EZLN y el Subcomandante Marcos. El disco se llamaba Juntos por Chipas, y aparte de buenas canciones de Maldita Vecindad, León Gieco, Fito Paez, Café Tacuba y El Tri, aparecía una rola llamada Media Verónica, de un tal Andrés Calamaro. La canción retrataba la escena de la Media Verónica, una niña chiapaneca que se vuelve mujer al enfrentarse a las miserias propias de su tierra. La canción me gustaba mucho, pero no me interesé por su autor.

El tiempo pasó, la euforia por “los revolucionarios” se mermó y se supo que el Sup era un fantoche. Y yo, ya entrado en la preaparatoria, me hice de un disco con media discografía de Calamaro, tan solo por pura curiosidad. Al principio, debo confesarlo, no me pareció nada extraordinario, sí, algunas canciones eran buenas representantes del rock argentino, pero sus discos de tango no hicieron sino desconcertarme, y la versión flamenca de Volver de Carlos Gardel se me hacía totalmente risible. Oh, que equivocado estaba yo, poco a poco, me fui metiendo a su música, empezando por el comercial disco “Alta suciedad”, donde se incluyen cortes ahora más conocidos, como la archifamosa “Flaca”. Después, las letras de los discos de tangos me maravillaron, eran algo así como desconsuelos populares que calaban directo en el corazón. Ya entrado en eso, siguió lo pacheco: montones de canciones sin conexión aparente en Honestidad Brutal y el quíntuple (¡cinco discos!)El Salmón. Luego llegó el más reciente La Lengua Popular y fue hora de declarar: Andrés Calamaro es Dios. Y es que no importa cuantas veces oiga una canción de él, siempre hay algo nuevo que descubrir. Con forme se redescubre cada disco, más y más emociones y conocimientos surgen, nuevas notas se aprecian y más referencias se observan.

Heredero de Bob Dylan, Los Beatles, Carlos Gardel y el blues de su país, Andrés Calamaro fue de los primeros jóvenes en darle forma al rock argentino. Desde su banda Sui Generis, Los Abuelos de la Nada, comandados por el legendario Miguel Abuelo, Andrelo tuvo oportunidad de desarrollar su lírica al lado de los grandes. Con la muerte de su gurú Miguel, se aventó por el camino solitario sin lograr muy buenos resultados (algunos hits muy recomendables, tan solo), para exiliarse después en España, donde funda Los Rodríguez, una banda de todo a todo argentina, pese a su patria adoptiva. Cosechó éxitos, fama y calidad musical. Clásicos como Sin documentos, Mi enfermedad, o A los ojos, le abrieron lugar en un nicho importante de la escena rocanrolera de los noventas. Como siempre, los problemas surgieron y Los Rodriguez desapareció, para dar lugar a un Calamaro más maduro en técnica y en experiencias, el mismo que publicara el sorprendente Alta Suciedad, que sorprendiera por su sonido comercial, sin perder en ningún momento cierto dejo de experimentación y calidad. Vuelve a Argentina y la creatividad se le derrama de cada poro. Aparece Honestidad Brutal, disco doble que desconcierta a muchos por la abundancia que canciones ricas en géneros, pero que agrada por la valentía y toque personal. Lo que ya pocos le aguantaron fue el disparatado El Salmón, cinco discos de rolas extrañas, covers electrónicos a canciones clásicas, pésima calidad de grabación, letras en las que se notaba la fuerte influencia de la droga. Dicen que, precisamente, el exceso de cannabis y demás narcóticos atrofiaron el cerebro de Andrés y lo hicieron componer en exceso. Empero, ahora El Salmón es considerado uno de los grandes discos de la música en español. La duda continúa en algunos (nosotros, los fieles devotos, ya pasmos eso): ¿Disparate sin sentido, u obra maestra adelantada a su tiempo? Cuatro años de esto tuvieron que pasar para que le diera el bajón y volviera a escena con El Cantante, disco de covers, primordialmente tangos, pero en versión más bien flamenca. A algunos les gusta, a otros les extraña, pero Calamaro había vuelto pesele a quien le pese. Hace nueva gira un poco subido de peso, y aparece Tinta Roja, segundo álbum de versiones flamencas de clásicos del tango, para continuar dando los que han sido los mejores conciertos de su carrera, pues ya es tomado como todo un ícono de la música, y la revisión de algunas de las mejores canciones a lo largo de su carrera le adjudica nuevos fans (ahí aparezco yo). Aparece La Lengua popular y emprende minigira multitudinaria con los españoles Fito y Fitipaldis, el disco resulta un éxito, pues posee una producción comercial con ritmos latinoamericanos que recuerdan al primer Calamaro solista; la gira, por su parte, lo coloca altísimo en popularidad. Viene a México por primera vez, al mítico concierto del Auditorio Nacional. Toma un descanso y organiza sus grabaciones perdidas, de lo que nace ANDRES: Obras incompletas, seis discos, dos dvs’s y un libro donde reúne sus mejores canciones (si es que esto es posible) y edita canciones hasta ahora desconocidas (algunas ya eran clásicos vía internet). Está de gira y viene al Vive Latino el 28 de Junio.

Lo anterior, brevísima revisión de su carrera, resulta a penas necesaria para comprender la trascendencia de este músico. Además ha desempeñado un papel interesante como productor (algún disco de Los Cadillacs por ahí) y no olvidemos lo interminable de sus grabaciones en su etapa más prolífica (grabó 500 para El Salmón, de las que publicó apenas unas 100), algunas ya conocidas en internet proporcionadas por él mismo, donde los covers abundan (unos muy buenas como Burbujas de amor de Juan Luis Guerra, otros bastante culeros, como Strawberry Fields con ritmo punchis-punchis). Sin embargo, todo es totalmente inútil si no se escucha la música. De nada sirve contarlo si no saben la delicia y el dolor que implica escuchar con su desgarradora voz “Los Mareados”.

A nivel personal, apenas tres años llevo de conocerlo y aún falta mucho por descubrir de su enorme repertorio. Me ha acompañado en momentos de felicidad, tristeza, amor, dolor, amistad, he contagiado a varios escépticos de la euforia calamarezca y con otros he compartido momentos hermosos mientras en el reproductor suena “Paloma” o “Soy tuyo”. Como sea, Calamaro seguirá estando dando lata durante mucho tiempo, hasta que su vida acabe, y, por fin, se eleve al nivel que le corresponde: como la divinidad que vino a contagiarnos tanta genialidad durante una pizca de su tiempo.

2009-05-03T11:44:00.000-07:00

Los inhumanos

Inhumanos: Raza de poderosos extraterrestres muy similares a los humanos que residen en el lado oscuro de la luna.

Ya hace varios años que en la ciudad Attilan, cuatro jóvenes inhumanos decidieron irse a la tierra. Hastiados de su vida en la luna, Black Bolt, Crystal, Karnak y Gorgon, como acto de rebelión e inconformidad ante el castrante sistema monárquico de su raza, escapan al llamado “planeta azul”, del cual se dice que sus habitantes son inferiores y sumamente estúpidos, entes con apenas una pizca de cerebro que obedecen inmediatamente las ordenes de sus líderes, líderes que responden a su vez a un dios, llamado dinero: insignificantes ladrillos de una gran pared. Curioso entonces, pues estos inhumanos se sienten así con respecto al lado oscuro de la luna.

Llegan a la Tierra en la década terrestre denominada como “los 60’s”. Deambulan por el mundo observando a sus habitantes, comprendiendo la estructura social a la que obedecen, desmenuzando las jerarquías de poder. Pero también viendo el lado bueno, descubriendo la cultura y los valores que hacen de estos “humanos” una raza superior dentro de su inferioridad. Dentro de estas características, hay algo sumamente hermoso que ellos (los humanos) llaman “música”. Se trata de una serie de sonidos acomodados de manera especial, de tal suerte que forman una composición equilibrada y perfecta de emociones, de ondas que propaga el aire, que terminan el cerebro y que, extrañamente hacen latir su corazón. Los inhumanos, entonces, entienden, no sin que les cueste trabajo procesar (incluso para su poderoso cerebro) la historia de la música. Desde las primeras muestras de ella en el inicio de la humanidad (muy poco según ellos, hace apenas 30 millones de años que hay vida), hasta sus más grandes representantes de reciente aparición, como el tal Bethoveen, Mozart, Bach, M. Ponce, Revueltas, Robert Johnson, Ray Charles, Elvis Presley, y otro cuarteto que venía dando mucho de qué hablar en esas épocas: los Beatles. Los inhumanos estudian también mucha filosofía y descubren las drogas, supuestos estupefacientes que los humanos usan para idiotizarse, pero que en nuestros cuatro amigos tienen un efecto diferente, pues expande su mente a lugares desconocidos, a dimensiones en las que su natal luna se queda corta. Black Bolt es el que más experimenta con estas sustancias.

Tanto les gusta la música, que deciden empezar a crear una propia. Así, con Black Bolt como líder, forman una banda que lleva el nombre de dos bluseros. Aparece su primer disco y no tardan en sorprender. Estúpidos humanos, ignoran que no es que sean particularmente buenos para sus capacidades, sino que poseen un entendimiento superior al que ellos llegarán a tener. Obtienen éxito y conocen la fama. Dentro de esto, Black Bolt, debido al abuso de drogas, se vuelve loco y lo obligan a dejar la banda. Algo triste en verdad, pues desde un principio él fue el líder y el genio de la banda, un verdadero diamante inhumano que dejó de brillar y se volvió loco.

Ante la crisis que causa la pérdida de Black Bolt, los inhumanos se ven en necesidad de encontrar un nuevo integrante, pero ¿quién en este mundo podrá comprender la ambición del proyecto, quién englobará a Bethoveen y a la música clásica en general en un sonido moderno y popular? Afortunadamente llegó un humano llamado David, y les agarró la onda de inmediato, no solo se complementaba fantásticamente con el pensamiento y el relajo inhumano, sino que además aporto un nuevo sonido a la banda; con su poderosa Stratocaster, lograba notas que eran capaces de transportarlos de nuevo a la luna. Ahora, con David y Karnak como líderes, la banda de los inhumanos acabó por romper todos los esquemas. Ahora se dedicaban a hacer elegantes piezas de dos horas que transmitían sensaciones hasta entonces inexploradas por la mente humana. Hay quien afirma que la dupla música-creatividad que desarrollaron David y Karnak, respectivamente, es una de las más grandes que ha brindado la historia de la humanidad, es por eso que resulta lamentable el hecho de que nunca se hayan llevado bien, y que, posteriormente, terminara en la disolución de la banda. Seguirían entonces, grabaciones con una fuerte simbología inhumana, como la madre de corazón atómico, llegando a la cúspide de esta exploración de sus raíces en el hermoso homenaje que le brindan a su madre patria en “El lado oscuro de la luna”, que se traduce como una declaración de principio, y donde se reconocen como ciudadanos de la tan amada Tierra, sin olvidar sus orígenes inhumanos:

Y tú corres y corres para alcanzar el sol
Pero él se está poniendo
Y gira velozmente para de nuevo
Elevarse por detrás de ti
El sol sigue siendo el mismo relativamente
Pero tú eres más viejo
Tú respiración es más corta
Y estás cada día más cerca de la muerte.

Después de esto, cerrarían esta etapa de su obra rindiendo un sentido homenaje a Black Bolt, pues últimamente está pero que nunca, se ha cortado todo el pelo y predica palabras que incluso a ellos se les hace difícil comprender. Componen entonces, una llamada de auxilio y una plegaria a la madre de corazón atómico para que ese diamante loco vuelva a brillar: “Brilla en tu diamante loco, desearíamos que estuvieras aquí de verdad”.

Algo pasó entonces, y los inhumanos empezaron a volverse humanos de verdad. Su música se volvió menos experimental, como si hubieran olvidado cómo hacerla. De repente, voltearon la cara a las problemáticas sociales, a la naturaleza humana corrompida, al hombre bueno de Rosseau que fue asesinado. Así, le metieron duro a 1984 y a La Rebelión en la granja, de George Orwell, y se sintieron parte de esa humanidad traicionada. Ahora, sus canciones hablaban de los cerdos en la política y los perros en las calles. Pero sobre todo de esas ovejas que somos todos, ladrillos en la pared. Cantos de desesperanza que Karnak elaboraba con todo y dibujos mentales, y que David diera forma con su música. De ahí nacieron dos grandes obras en las que dejaron de lado su naturaleza inhumana, para enfocarse a los males que tenían que soportar ya como humanos: una, un ensayo sobre la sociedad partiendo de una analogía con los animales; y otra, una devastadora crítica a cada estrato social, desde la madre, hasta el gobierno y las esposas.

Y después todo se quebró. La lucha de egos fue demasiada y la creatividad terminó menguando. Karnak, Crystal y Gorgon olvidaron su inhumanidad, mientras que David cada día luchaba por alcanzar supremacía sobre Karnak. Todo terminó en pelea, y aunque la banda siguió bajo el liderazgo de David, sin Karnak simplemente no era lo mismo, y la música terminó perdiendo con pésimas grabaciones ya no de poderosos y sabios inhumanos, sino de simples y patéticos mortales. Se juntaron alguna vez más, pretendiendo que ayudaban a su amada Tierra, mientras olvidaban que Black Bolt por fin moría después de tanto encierro mental, sin apenas recordar que hace algún tiempo fue un ser esplendoroso que llegó de otro mundo. Siguió la muerte de Gorgon, y aunque todavía David y Karnak se dedican a alimentar su ego, ya nada será igual.

2009-05-02T20:15:00.000-07:00

Bob Dylan no está ahí

Hay quien afirma que Bob Dylan es Dios. No sé, Dylan no está muerto, según Nietzsche. No es que el filósofo lo haya afirmado en ninguno de sus escritos, (algo que hubiera resultado imposible, pues Dylan no nacía todavía cuando al bigotón se le ocurrió La muerte de Dios), pero historiadores confiables sostienen que en ningún momento de su vida lo negó. Irónicamente, quien murió no fue Dylan en su hipotética divinidad, sino Nietzsche en su eterna locura. Sin embargo, la teoría viene bien fundamentada en la excelente película de Todd Haynes, I’m not there, no porque expresamente digan: Robert Zimmerman, alias Bob Dylan (el tipo estaba avergonzado de su origen judío), es el ser antropomórfico todo poderoso, creador del cielo y de la tierra (y alguna que otra excelente canción también), conocido mundialmente bajo el seudónimo “Dios”; no, no se trata de eso la película, sino de un experimento narrativo que está, literalmente, basado en “las múltiples vidas y canciones de Bob Dylan”. En ella, fragmentan la personalidad del músico en seis diferentes personalidades:

· Un niño negro interpretado por Carl Franklin, que a sus 10 años vaga por Estados Unidos con su guitarra, pretendiendo ser un sabio y entonando buenas canciones con su lira cuyo estuche sentencia: “Esta arma mata fascistas”. En realidad el chavillo emula a Woody Guthrie, y no hace más que huir de su pesada vida en un orfanato para conocer la libertad de no saber dónde dormirá cada noche. Parte de la sabiduría de este pequeño singular, que decide no ser quien se suponía que ser:

¿Cuántos caminos debe un hombre cruzar antes de que lo llames hombre?

¿Cuántos mares una paloma debe volar antes de que se recueste en la arena?
¿Cuántas balas deben volar antes de ser prohibidas?
La respuesta amigo mío, está flotando en el aire
Flotando en el aire

· Christian Bale (famoso por protagonizar Batman: El Caballero Oscuro y Me emputo mientras grabo Terminator 4 y mi camarógrafo se atraviesa en plena escena) le da vida a Jack, un famoso cantante de folk con una vida difícil y severos problemas de personalidad. Canta sobre los tiempos que están cambiando:

Llegan escritores y críticos, que profetizan con su lapicero

Y mantienen sus ojos abiertos, la oportunidad no vendrá de nuevo

Y no hablen tan pronto, porque la rueda aún está

Y no hay quien diga su nombrePorque los perdedores ahora, luego serán los que ganen

Porque los tiempos están cambiando

Años después, este cantante se recluirá en una iglesia de cuarta, cantando oraciones al “Señor” y cayendo en una patética rutina a servicio de Dios.

· En su antepenúltima aparición en pantalla (seguiría ese monsturote que fue El Joker en El Caballero de la Noche y la aún por estrenar Imaginarium of Dr. Parnassus) Heath Ledger interpreta a Robbie, un actor con cierto aire a James Dean (como Ledger mismo) que protagoniza la biografía cinematográfica de Jack, el personaje mencionado arriba. Algún tiempo después de este clásico, Robbie tiene su vida hecha un desmadre: mientras él se dedica a medias a su carrera, su esposa muere emocionalmente junto con la guerra de Vietnam, pues todo su activismo y su ideología adolescente, así como el amor de pareja, se ha ido a la basura. Charlotte Ginsburg, quien hace el papel de la esposa lo resume hermosamente con la gran pluma del maestro:

Ella lo toma como una mujer
Y lo recibe como una mujer
Hace el amor como una mujer, ella lo hace
Y le duele como una mujer
Pero se quiebra como una niñita

· Ben Wirshaw, quien fuera Jean-Baptiste Grenoulile en El Perfume, aquí es Arthur Rimbaud, no el poeta de Una temporada en el infierno, sino un análogo que es entrevistado (o enjuciado, o interrogado) acerca de su vida. Es el Dylan arrogante y cuerdo. Quizá amargado y muy probablemente el más criticado. Pero también el más lúcido, el que no deja a nadie libre de su feroz crítica, como los hipócritas que le dieron la espalda en el Newport incident:

Debes tener muchos huevos, para decir que eres mi amigo
Cuando peor me iba, simplemente te quedaste ignorando
Debes tener muchos huevos, para decir que puedo contar contigo
Pues solo estás del lado que le va bien

· Cate Blanchett. ¿Hay algo que esta mujer no pueda hacer? ¿Hay algún personaje en el mundo que no le quede a la medida? Después de ver haciendo a Dylan (bajo el seudónimo de Jude en este caso), lo dudo seriamente. Jude es un traidor, en lugar de seguir en su cómodo trono como rey del folk y la canción de protesta, decide meterse un churro y matar a la bola de mediocres dizque “progres” y hippies que van a verlo, con el simbólico hecho de tocar… ¡una guitarra eléctrica! Oh dios, perdónalo por tal crimen, ¿quién se cree este desgraciado, un rockero cualquiera? No conforme con este golpe, el muy degenerado les rola la mota a los Beatles y convierte a cuatro niños ñoños que cantaban “ai lobyu yeyeye” en los mejores músicos de todos los tiempos. No es simple locura, lo que Jude tiene es algo más grave: decepción, sabe que sus canciones de “protesta” sirven para jodida la cosa, ahora cantará historias de desencanto, no tiene que rendirle cuentas a nadie, prefiere ser un loquito al que nadie comprende, prefiere a Andy Warhol y Allen Ginsbeg a la panfleta Joan Baez:

¿Cómo se siente estar por tu cuenta?
Sin un lugar a dónde ir
Como una completa desconocida
Como una piedra que rueda. Like a Rolling Stone

· Habia olvidado que Richard Gere es un buen actor. Digo, olvídense de Mujer Bonita y sus pasos de baile con Jennifer López para apantallar a… Susan Sarandon (¿?), y recordemos que Kurosawa le vio algo. Aquí Richard no la tiene fácil con la personalidad más desconcertante de Dylan: Billy the Kid, un forajido del viejo Oeste que tiene una deuda con la sociedad. Un viejo que olvidó quién era. Un ermitaño que da la cara a fin de cuentas. Supongo que lo mejor que se puede decir de esta parte es:

Me gustaría estar ahí para ayudarla
Pero yo no estoy ahí…
Ya me fui…

Y lo hermoso de la película, a fin de cuentas, es que Dylan nunca está ahí. Que todo lo que hay es un rastro de que fue. De que sigue siendo. De que ahí siguen las drogas, la contradicción, la música, la armónica, la acústica, la eléctrica, tiempos modernos y tiempos que cambian, conciertos, el pop, el rock, el folk. Dylan sigue ahí… y ya se fue. Dylan sigue vivo, sea Dios o no. Dylan está pero no está. Como Dios mismo. Como una piedra que rueda.